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ACTO I 


Una plaza de Argos. Una estatua de Júpiter, dios de las moscas 
y de la muerte. Ojos blancos, rostro embadurnado de sangre. 


ESCENA I 


Entran en procesión VIEJAS vestidas de negro, y hacen libaciones delante de la estatua. Al fondo, un 
IDIOTA sentado en el suelo. Entran ORESTES y el PEDAGOGO, luego JUPITER. 


ORESTES.— ¡Eh, buenas mujeres! 

Todas las VIEJAS se vuelven lanzando un grito. 

EL PEDAGOGO. — ¿Podéis decirnos?... 

Las VIEJAS escupen al suelo dando un paso atrás. 

EL PEDAGOGO. — Escuchad, somos viajeros extraviados. Sólo os pido una indicación. 

Las VIEJAS huyen dejando caer las urnas. 

EL PEDAGOGO.— ¡Viejas piltrafas! ¿No se diría que me derrito por sus encantos? ¡Ah, mi amo, qué 
viaje agradable! Y qué buena inspiración la vuestra de venir aquí cuando hay más de quinientas 
capitales, tanto en Grecia como en Italia, con buen vino, posadas acogedoras y calles populosas. 
Parece que estos montañeses nunca han visto turistas: cien veces he preguntado por el camino en 
este maldito caserío que se achicharra al sol. Por todas partes los mismos gritos de espanto y las 
mismas desbandadas, las pesadas carreras negras por las calles enceguecedoras. ¡Puf! Estas calles 
desiertas, el aire que tiembla, y este sol... ¿Hay algo más siniestro que el sol? 

ORESTES.— He nacido aquí... 

EL PEDAGOGO.— Así parece. Pero en vuestro lugar, yo no me jactaría de ello. 

ORESTES.— He nacido aquí y debo preguntar por mi camino como un viajero. ¡Llama a esa puerta! 

EL PEDAGOGO.— ¿Qué esperas? ¿Que os respondan? Mirad un poco esas casas y decidme qué 
parecen. ¿Dónde están las ventanas?, Las abren a patios bien cerrados y bien sombríos, me lo 
imagino, y vuelven el trasero a la calle... (Gesto de ORESTES) Está bien. Llamo, pero sin 
esperanza. 

Llama. Silencio. Llama de muevo; la puerta se entreabre. 

UNA VOZ.— ¿Qué queréis? 

EL PEDAGOGO.— Una sencilla pregunta. ¿Sabéis dónde vive...? La puerta vuelve a cerrarse 
bruscamente. 

EL PEDAGOGO.— ¡Idos al infierno! ¿Estáis contento, señor Orestes, y os basta la experiencia? 
Puedo, si queréis, llamar a todas las puertas. 

ORESTES.— No, deja. 

EL PEDAGOGO.— ¡Toma! Pero si aquí hay alguien. (Se acerca al IDIOTA.) ¡Señor mío! 

EL IDIOTA.— ¡Eh! 

EL PEDAGOGO (nuevo saludo). — ¡Señor mio! 

EL IDIOTA.— ¡Eh! 

EL PEDAGOGO.— ¿Os dignaréis indicarnos la casa de Egisto? 

EL IDIOTA.— ¡Eh! 

EL PEDAGOGO.— De Egisto, el rey de Argos. 

EL IDIOTA.— ¡Eh! ¡Eh! 

JÚPITER pasa por el fondo. 

EL PEDAGOGO.— ¡Mala suerte! El primero que no se escapa es idiota (JÚPITER vuelve a pasar). 


¡Vaya! Nos ha seguido hasta aquí. 

ORESTES.— ¿Quién? 

EL PEDAGOGO.— El barbudo. 

ORESTES.— Estás soñando. 

EL PEDAGOGO.— Acabo de verlo pasar. 

ORESTES.— Te habrás equivocado. 

EL PEDAGOGO.— Imposible. En mi vida he visto semejante barba, salvo una de bronce que orna el 
rostro de Júpiter Ahenobarbus, en Palermo. Mirad, ahí vuelve a pasar, ¿Qué nos quiere? 

ORESTES.— Viaja, como nosotros. 

EL PEDAGOGO.— ¡Cómo! Lo hemos encontrado en el camino de Delfos. Y cuando nos 
embarcamos en Itea, ya ostentaba su barba en el barco. En Nauplia no podíamos dar un paso sin 
tropezar con él, y ahora está aquí. Os parecerán, sin duda, simples coincidencias. (Espanta las 
moscas con la mano.) Ah, encuentro a las moscas de Argos mucho más acogedoras que las 
personas. ¡Mirad ésas, miradlas! (Señala con la vista al IDIOTA.) Tiene doce en el ojo como en una 
tartina, y sin embargo sonríe trasportado, como si le gustara que le chupen los ojos. Y en realidad le 
sale por esas mirillas un jugo blanco que parece leche cuajada. (Espanta a las moscas.) ¡Eh, basta 
ya, basta ya! Mirad, ahora las tenéis encima. (Las espanta.) Bueno, estaréis cómodos vos que tanto 
os quejabais de ser extranjero en vuestro propio país, y estas bestezuelas os hacen fiestas, como si 
os reconocieran. (Las espanta.) ¡ Vamos, paz, paz, nada de efusiones! ¿De dónde vienen? Hacen más 
ruido que carracas y son más grandes que libélulas. 

JÚPITER: (que se había acercado) — No son sino moscas de la carne, un poco gordas. Hace quince 
años un poderoso olor de carroña las atrajo a la ciudad. Desde entonces engordan. Dentro de quince 
años tendrán el tamaño de ranitas. 

Un silencio. 

EL PEDAGOGO.— ¿Con quién tenemos el honor... ? 

JÚPITER.— Mi nombre es Demetrio. Vengo de Atenas. 

ORESTES.— Creo haberos visto en el barco la última quincena. 

JÚPITER.— También yo os he visto. 

Gritos horribles en el palacio. 

EL PEDAGOGO. — ¡Vaya! ¡Vaya! Todo esto no me huele nada bien, y en mi opinión, mi amo, 
haríamos mejor en irnos. 

ORESTES.— Cállate. 

JÚPITER.— No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los muertos. Esos gritos señalan el 
comienzo de la ceremonia. 

ORESTES.— Parece que conocéis muy bien a Argos. 

JÚPITER.— Vengo con frecuencia. Estaba aquí a la vuelta del rey Agamenón, cuando la flota 
victoriosa de los griegos ancló en la rada de Nauplia. Podían verse las velas blancas desde lo alto de 
las murallas. (Espanta las moscas.) Aún no había moscas, entonces. Argos sólo era una pequeña 
ciudad de provincia que se aburría indolentemente al gol. Subí al camino de ronda con los demás, 
los días siguientes, y miramos largamente el cortejo real que marchaba por la llanura. La tarde del 
segundo día la reina Clitemnestra apareció en las murallas, acompañada de Egisto, el rey actual. Las 
gentes de Argos vieron sus rostros enrojecidos por el sol poniente; los vieron inclinarse sobre las 
almenas y mirar largo rato hacia el mar; y pensaron: "Pasará algo malo". Pero no dijeron nada. 
Egisto, debéis de saberlo, era el amante de la reina Clitemnestra. Un rufián ya por entonces 
propenso a la melancolía. Parecéis cansado. 

ORESTES.— Es el largo camino que he hecho y este maldito calor. Pero me interesáis. 

JÚPITER.— Agamenón era un buen hombre, pero cometió un gran error, ¿sabéis? No había permitido 
que las ejecuciones capitales se realizaran en público. Es una lástima. En provincia, un buen 
ahorcamiento distrae y deja a la gente un poco harta de la muerte. Las gentes de aquí no dijeron 


nada porque se aburrían, y querían ver una muerte violenta. No dijeron nada cuando vieron aparecer 
a su rey en las puertas de la ciudad. Y cuando vieron que Clitemnestra le tendía sus hermosos 
brazos perfumados, no dijeron nada. En aquel momento hubiera bastado una palabra, una sola 
palabra, pero callaron, y cada uno tenía, en la cabeza, la imagen de un gran cadáver con la cara 
destrozada. 

ORESTES.— Y vos, ¿no dijisteis nada? 

JÚPITER.— ¿Os molesta, joven? Yo estoy muy cómodo, lo cual prueba vuestros buenos sentimientos. 
Pues bien, no, no hablé; no soy de aquí, y no eran asuntos míos. En cuanto a las gentes de Argos, al 
día siguiente, cuando oyeron aullar de dolor al rey en el palacio, siguieron sin decir nada, bajaron 
los párpados sobre los ojos en blanco de voluptuosidad, y la ciudad entera estaba como una mujer 
en celo. 

ORESTES.— Y el asesino reina. Ha conocido quince años de felicidad. Yo creía justos a los dioses. 

JÚPITER.— ¡Eh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ¿Hay que castigar siempre? ¿No era 
preferible que ese tumulto derivara en beneficio del orden moral? 

ORESTES.— ¿Qué hicieron? 

JÚPITER.— Enviaron las moscas. 

EL PEDAGOGO.— ¿Qué tienen que ver las moscas! 

JÚPITER.— Oh, son un símbolo. Pero juzgad por esto lo que han hecho: aquella vieja cochinilla que 
allá veis, correteando sobre sus patitas negras, rozando las paredes, es un hermoso espécimen de una 
fauna negra y chata que hormiguea en las grietas. Salto sobre el insecto, lo cazo y os lo traigo. 
(Salta sobre la VIEJA y la trae al proscenio.) Aquí está mi presa. ¡Mirad qué horror! ¡Oh! ¡Guiñáis 
los ojos, y sin embargo estáis habituados a las espadas del sol al rojo blanco! Mirad qué sobresaltos 
de pez en la punta de la línea. Dime vieja, habrás perdido docenas de hijos, pues andas de negro de 
la cabeza a los pies. Vamos, habla y quizá te suelte. ¿Por quién llevas luto? 

LA VIEJA.— Es el vestido de Argos. 

JÚPITER.— ¿El vestido de Argos? Ah, comprendo. Llevas luto por tu rey, por tu rey asesinado. 

LA VIEJA.— ¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla! 

JÚPITER.— Pues eres bastante vieja para haber oído aquellos gritos que recorrieron toda una mañana 
las calles de la ciudad. ¿Qué hiciste? 

LA VIEJA.— Mi marido estaba en los campos, ¿qué podía hacer yo? Corrí el cerrojo de la puerta. 

JÚPITER.— Sí, y entreabriste la ventana para oír mejor, y te quedaste al acecho detrás de las cortinas, 
con el aliento entrecortado y un cosquilleo raro en el hueco de los riñones. 

LA VIEJA.— ¡Calla! 

JÚPITER.— Has de haber hecho estupendamente bien el amor aquella noche. Era una fiesta, ¿eh?... 

LA VIEJA.— Ah, señor, era... una fiesta horrible. 

JÚPITER.— Una fiesta roja cuyo recuerdo no habéis podido enterrar. 

LA VIEJA.— ¡Señor! ¿Sois un muerto? 

JÚPITER.— ¡Un muerto! ¡Anda, anda, loca! ¡No te cuides de lo que soy; será mejor que te ocupes de 
ti misma y ganes el perdón del Cielo con tu arrepentimiento! 

LA VIEJA.— Ah, me arrepiento, Señor, si supierais cómo me arrepiento, y mi hija también se 
arrepiente, y mi yerno sacrifica una vaca todos los años, y a mi nieto, que anda por los siete años, lo 
hemos educado en el arrepentimiento; es juicioso como una imagen, todo rubio y penetrado por el 
sentimiento de su pecado original. 

JÚPITER.— Está bien, vete, vieja basura, y trata de reventar en el arrepentimiento. Es tu única 
posibilidad de salvación. (La VIEJA huye.) O mucho me equivoco, señores míos, o es ésta, piedad 
de la buena, a la antigua, sólidamente asentada en el terror. 

ORESTES.— ¿Qué hombre sois? 

JÚPITER— ¿A quién le interesa? Hablábamos de los dioses. Bueno, ¿era necesario fulminar a 
Egisto? 


ORESTES.— Era necesario... Ah, no sé qué era necesario, y no me importa; no soy de aquí. ¿Y Egisto 
se arrepiente? 

JÚPITER.— ¿Egisto? Me extrañaría mucho. Pero qué importa. Toda una ciudad se arrepiente por él. 
El arrepentimiento se mide por el peso. (Gritos horribles en el palacio.) ¡Escuchad! Para que no 
olviden jamás los gritos de agonía de su rey, un boyero escogido por su fuerte voz lanza esos 
alaridos cada aniversario, en la sala principal del palacio. (ORESTES hace un gesto de desagrado.) 
¡Bah! Esto no es nada; ¿qué dirás dentro de un rato, cuando suelten a los muertos? Hace quince años 
justos que Agamenón fue asesinado. ¡Ah, cómo ha cambiado desde entonces el pueblo ligero de 
Argos, y qué cerca está ahora de mi corazón! 

ORESTES.— ¿De vuestro corazón? 

JÚPITER.— Dejad, dejad, joven. Hablaba para mí. Hubiera debido decir: cerca del corazón de los 
dioses. 

ORESTES.— ¿De veras? Paredes embadurnadas de sangre, millones de moscas, olor a carnicería, 
calor de horno, calles desiertas, un dios con cara de asesinado, larvas aterradas que se golpean el 
pecho en el fondo de las casas, y esos gritos, esos gritos insoportables: ¿eso place a Júpiter? 

JÚPITER.— Ah, no juzguéis a los dioses, joven; guardan secretos dolorosos. 

Un silencio. 

ORESTES.— Agamenón tenía una hija, ¿verdad?, una hija llamada Electra. 

JÚPITER.— Sí. Vive aquí. En el palacio de Egisto, en aquél. 

ORESTES.— ¡Ah! ¿Es ése el palacio de Egisto? ¿Y qué piensa Electra de todo esto? 

JÚPITER.— ¡Bah! Es una niña. Había también un hijo, un tal Orestes. Dicen que murió. 

ORESTES.— ¡Que murió! Diablos... 

EL PEDAGOGO.— Pero sí, mi amo, bien sabéis que murió. Las gentes de Nauplia nos han contado 
que Egisto había dado orden de asesinarlo poco después de la muerte de Agamenón. 

JÚPITER.— Algunos afirman que está vivo. Sus asesinos, compadecidos, lo habrían abandonado en el 
bosque. Habría sido recogido y educado por burgueses ricos de Atenas. Por mi parte, deseo que 
haya muerto. 

ORESTES.— ¿Por qué, si no os incomoda? 

JÚPITER.— Imaginad que se presenta un día a las puertas de esta ciudad... 

ORESTES.— ¿Y qué? 

JÚPITER.— ¡Bah! Mirad, si lo encontrara en ese momento, le diría... le diría: "Joven..." Lo llamaría 
joven, pues tiene más o menos vuestra edad, si vive. A propósito, señor, ¿me diréis vuestro nombre? 

ORESTES.— Me llamo Filebo y soy de Corinto. Viajo para instruirme con un esclavo que fue mi 
preceptor. 

JÚPITER.— Perfecto. Entonces diría: "¡Joven, marchaos! ¿Qué buscáis aquí? ¿Queréis hacer valer 
vuestros derechos? ¡Ah! Sois ardiente y fuerte, seríais valiente capitán de un ejército batallador, 
podéis hacer algo mejor que reinar sobre una ciudad medio muerta, una carroña de ciudad 
atormentada por las moscas. Los hombres de aquí son grandes pecadores, pero están empeñados ya 
en el camino de la redención. Dejadlos, joven, dejadlos, respetad su dolorosa empresa, alejaos de 
puntillas. No podríais compartir su arrepentimiento, pues no habéis tenido parte en su crimen, y 
vuestra inocencia impertinente os separa de ellos como un foso profundo. Marchaos, si los amáis un 
poco. Marchaos, porque vais a perderlos: por poco que los detengáis en el camino, que los apartéis, 
aunque sea un instante, de sus remordimientos, todas sus faltas se cuajarán en ellos como grasa fría. 
Tienen la conciencia intranquila, tienen miedo, y del miedo y la conciencia intranquila emana una 
fragancia deliciosa para las narices de los dioses. Sí, esas almas lastimosas agradan a los dioses. 
¿Quisierais despojarlos del favor divino? ¿Y qué les daríais en cambio? Digestiones tranquilas, la 
taciturna paz provinciana y el hastío, ¡ah! el hastío tan cotidiano de la felicidad. Buen viaje, joven, 
buen viaje; el orden de una ciudad y el orden de las almas son inestables; si los tocáis, provocaréis 
una catástrofe. (Mirándolo a los ojos.) Una terrible catástrofe que recaerá sobre vos." 


ORESTES.— ¿De veras? ¿Eso es lo que le diríais? Pues bien, si yo fuera ese joven, os respondería... 
(Se miden con la mirada; el PEDAGOGO tose.) ¡Bah! No sé qué os respondería. Quizá tengáis 
razón, y por lo demás, esto no me incumbe. 

JÚPITER.— Enhorabuena. Desearía que Orestes fuera igualmente razonable. Entonces, la paz sea con 
vos; tengo que atender mis asuntos. 

ORESTES.— La paz sea con vos. 

JÚPITER.— A propósito, si las moscas os molestan, éste es el medio de libraros de ellas: mirad el 
enjambre que zumba a vuestro alrededor, hago un movimiento con la muñeca, un ademán con el 
brazo y digo: "Abraxas, galla, galla, tse, tse". Y ya veis: ruedan y se arrastran por el suelo como 
orugas. 

ORESTES.— ¡Por Júpiter! 

JÚPITER.— No es nada. Un jueguito de sociedad. Soy encantador de moscas en mis horas libres. 
Buenos días. Volveré a veros. Sale. 


ESCENA II 
ORESTES - EL PEDAGOGO 


EL PEDAGOGO — Desconfiad. Ese hombre sabe quién sois. 

ORESTES.— ¿Pero es un hombre? 

EL PEDAGOGO.— ¡Ah, mi amo, qué pena me dais! ¿Qué hacéis de mis lecciones y de ese 
escepticismo sonriente que os enseñé? "¿Es un hombre?" Diablos, sólo hay hombres, y ya es 
bastante. Ese barbudo es un hombre, algún espía de Egisto. 

ORESTES.— Deja tu filosofía. Me ha hecho demasiado daño. 

EL PEDAGOGO.— ¡Daño! Entonces es perjudicar a la gente darle libertad de espíritu. ¡Ah! ¡Cómo 
habéis cambiado! Antes leía en vos... ¿Me diréis por fin qué meditáis? ¿Por qué me habéis 
arrastrado aquí? ¿Y qué queréis hacer? 

ORESTES.— ¿Te he dicho que tenía algo que hacer? ¡Vamos! Calla. (Se acerca al palacio.) Ése es 
mi palacio. Allí nació mi padre. Allí una ramera y su rufián lo asesinaron. También yo nací allí. 
Tenía casi dos años cuando me llevó la soldadesca de Egisto. Seguramente pasamos por esa puerta; 
uno de ellos me cargaba en sus brazos, yo tenía los ojos muy abiertos y sin duda lloraba... ¡Ah! Ni el 
menor recuerdo. Veo un gran edificio mudo, inflado en su solemnidad provinciana. Lo veo por 
primera vez. 

EL PEDAGOGO.— ¿Ni un recuerdo, amo ingrato, cuando he consagrado diez años de mi vida a 
dároslos? ¿Y todos los viajes que hicimos? ¿Y las ciudades que visitamos? ¿Y los cursos de 
arqueología que profesé para vos solo? ¿Ni un recuerdo? Había aquí hace poco tantos palacios, 
santuarios y templos para poblar vuestra memoria, que hubierais podido, como el geógrafo 
Pausanias, escribir una guía de Grecia. 

ORESTES.— ¡Palacios! Es cierto. ¡Palacios, columnas, estatuas! ¿Por qué no soy más pesado, yo que 
tengo tantas piedras en la cabeza? Y de los trescientos ochenta y siete peldaños del templo de Éfeso, 
¿no me hablas? Los he subido uno por uno, y los recuerdo todos. El decimoséptimo, creo, estaba 
roto. Ah, un perro, un viejo perro que se calienta acostado cerca del hogar y se incorpora un poco, a 
la entrada de su amo, gimiendo suavemente para saludarlo, un perro tiene más memoria que yo: 
reconoce a su amo. Su amo. ¿Y qué es lo mío? 

EL PEDAGOGO.— ¿Dónde dejas la cultura, señor? Vuestra cultura os pertenece, y os la he 
compuesto con amor, como un ramillete, ajustando los frutos de mi sabiduría y los tesoros de mi 
experiencia. ¿No os hice leer temprano todos los libros, para familiarizaros con la diversidad de las 
opiniones humanas, y recorrer cien Estados, demostrándoos en cada circunstancia cuan variables 


son las costumbres de los hombres? Ahora sois joven, rico y hermoso, prudente como un anciano, 
libre de todas las servidumbres y de todas las creencias, sin familia, sin patria, sin religión, sin 
oficio, libre de todos los compromisos y sabedor de que no hay que comprometerse nunca; en fin, 
un hombre superior, capaz además de enseñar filosofía o arquitectura en una gran ciudad 
universitaria, ¡y os quejáis! 

ORESTES.— No, hombre, no me quejo. No puedo quejarme: me has dejado la libertad de esos hilos 
que el viento arranca a las telas de araña y que flotan a diez pies del suelo; no peso más que un hilo 
y vivo en el aire. Sé que es una suerte y la aprecio como conviene. (Pausa.) Hay hombres que nacen 
comprometidos: no tienen la facultad de elegir; han sido arrojados a un camino; al final del camino 
los espera un acto, su acto; van, y sus pies desnudos oprimen fuertemente la tierra y se desuellan en 
los guijarros. ¿Te parece vulgar la alegría de ir a alguna parte? Hay otros, silenciosos, que sienten 
en el fondo del corazón el peso de imágenes confusas y terrenas; su vida ha cambiado porque un día 
de su infancia, a los cinco, a los siete años... Está bien: no son hombres superiores. Yo sabía ya, a 
los siete años, que estaba exilado; dejaba deslizar a lo largo de mi cuerpo, dejaba caer a mi 
alrededor los olores y los sonidos, el ruido de la lluvia en los techos, los temblores de la luz; sabía 
que pertenecían a los demás, y que nunca podría convertirlos en mis recuerdos. Porque los recuerdos 
son manjares suculentos para los que poseen las casas, los animales, los criados y los campos. Pero 
yo... Yo soy libre, gracias a Dios. ¡Ah, qué libre soy! ¡Y qué soberbia ausencia mi alma! (Se acerca 
al palacio.) Hubiera vivido ahí. No habría leído ninguno de tus libros y quizá no hubiera sabido 
leer; es raro que un príncipe sepa leer. Pero por esa puerta hubiera entrado y salido diez mil veces. 
De niño habría jugado con sus hojas, me hubiera apoyado en ellas, hubieran crujido sin ceder y mis 
brazos habrían conocido su resistencia. Más tarde las hubiera empujado, de noche, a escondidas, 
para ir en busca de mujeres. Y más tarde aún, al llegar a la mayoría de edad, los esclavos habrían 
abierto la puerta de par en par y hubiera franqueado el umbral a caballo. Mi vieja puerta de madera. 
Sabría encontrar, a ojos cerrados, tu cerradura. Y ese raspón, ahí abajo, quizá te lo hubiera hecho yo, 
por torpeza, el primer día que me hubieran confiado una lanza. (Se aparta.) Estilo dórico menor, 
¿no es cierto? ¿Y qué dices de las incrustaciones de oro? Las he visto semejantes en Dodona; es un 
hermoso trabajo. Vamos, te daré el gusto; no es mi palacio ni mi puerta. Y no tenemos nada que 
hacer aquí. 

EL PEDAGOGO.— Ahora sois razonable. ¿Qué hubierais ganado viviendo aquí? Vuestra alma, a esta 
hora, estaría aterrorizada por un abyecto arrepentimiento. 

ORESTES (con brusquedad).— Por lo menos sería mío. Y este calor que me chamusca el pelo sería 
mío. Mío el zumbido de estas moscas. A esta hora, desnudo en una habitación oscura del palacio, 
observaría por la hendedura de un postigo el color rojo de la luz, esperaría que el sol declinara, y 
que subiera del suelo, como un olor, la sombra fresca de un crepúsculo de Argos, semejante a otros 
cien mil y siempre nuevo, la sombra de un crepúsculo mío. Vámonos, pedagogo; ¿no comprendes 
que estamos a punto de pudrirnos en el calor ajeno? 

EL PEDAGOGO.— Ah, señor, cómo me tranquilizáis. Estos últimos meses —para ser exacto, desde 
que os revelé vuestro nacimiento— os veía cambiar día a día, y ya no lograba dormir. Temía... 

ORESTES.— ¿Qué? 

EL PEDAGOGO.— Vais a enfadaros. 

ORESTES.— No. Habla. 

EL PEDAGOGO.— Temía —es inútil haberse adiestrado desde temprano en la ironía escéptica, a 
veces a uno se le ocurren ideas estúpidas—, en una palabra, me preguntaba si no meditaríais echar a 
Egisto y ocupar su puesto. 

ORESTES (lentamente).— ¿Echar a Egisto? (Pausa.) Puedes tranquilizarte, buen hombre, es 
demasiado tarde. No es que me falten ganas de coger por la barba a ese rufián de sacristía y 
arrancarlo del trono de mi padre. Pero ¿qué? ¿Qué tengo que ver con esas gentes? No he visto nacer 
uno solo de sus hijos, ni he asistido a las bodas de sus hijas, no comparto sus remordimientos y no 


conozco uno solo de sus nombres. El barbudo dice bien: un rey debe tener los mismos recuerdos 
que sus súbditos. Dejémoslos, buen hombre. Vayámonos. De puntillas. ¡Ah! Si hubiera un acto, 
mira, un acto que me diera derecho de ciudadanía entre ellos; si pudiera apoderarme, aun a costa de 
un crimen, de sus memorias, de su terror y de sus esperanzas para colmar el vacío de mi corazón, 
aunque tuviera que matar a mi propia madre... 

EL PEDAGOGO. — ¡Señor! 

ORESTES.— Sí. Son sueños. Partamos. Mira si pueden proporcionarnos caballos y seguiremos hasta 
Esparta donde tengo amigos. 

Entra ELECTRA. 


ESCENA II 
Los MISMOS - ELECTRA 


ELECTRA (que lleva un cajón, se acerca sin verlos a la estatua de Júpiter). —¡Basura! Puedes 
mirarme, sí, con esos ojos redondos en la cara embadurnada de jugo de frambuesa; no me asustas. 
Dime, vinieron esta mañana las santas mujeres, los cascajos de vestido negro. Hicieron crujir sus 
zapatones a tu alrededor. Estabas contento, ¿eh, cuco?, te gustan las viejas; cuando más se parecen a 
los muertos más te gustan. Desparramaron a tus pies sus vinos más preciosos porque es tu fiesta, y 
de sus faldas subían a tu nariz tufos enmohecidos; todavía halaga tu nariz ese perfume deleitable. 
(Frotándose contra él.) Bueno, ahora huéleme, huele mi olor a carne fresca. Yo soy joven, estoy 
viva, esto ha de horrorizarte. También yo vengo a hacerte ofrendas mientras toda la ciudad reza. 
Mira: aquí tienes mondaduras y toda la ceniza del hogar, y viejos restos de carne bullentes de 
gusanos, y un pedazo de pan sucio que no han querido nuestros cerdos; a tus moscas les gustarán. 
Feliz fiesta, anda, feliz fiesta, y esperemos que sea la última. No soy muy fuerte y no puedo tirarte 
al suelo. Puedo escupirte, es todo lo que soy capaz de hacer. Pero vendrá el que espero, con su gran 
espada. Te mirará regodeándose, con las manos en las caderas y echado hacia atrás. Y luego sacará 
el sable y te hendirá de arriba abajo, ¡así! Entonces las dos mitades de Júpiter rodarán, una a la 
izquierda, la otra a la derecha, y todo el mundo verá que es de madera blanca. Es de madera toda 
blanca, el dios de los muertos. El horror y la sangre del rostro y el verde oscuro de los ojos no son 
sino un barniz, ¿verdad? Tú sabes que eres todo blanco por dentro, blanco como el cuerpo de un 
nene; sabes que un sablazo te abrirá en seco y que ni siquiera podrás sangrar. ¡Madera blanca! 
Buena madera blanca: arde bien. (Ve a ORESTES.) ¡Ah! 

ORESTES.— No tengas miedo. 

ELE C TRA .— No tengo miedo. Absolutamente ninguno. ¿Quién eres? 

ORESTES.— Un extranjero. 

ELECTRA.— Sé bienvenido. Todo lo extraño a esta ciudad me es caro. ¿Cuál es tu nombre? 

ORESTES.— Me llamo Filebo y soy de Corinto. 

ELECTRA.— ¿Eh? ¿De Corinto? A mí me llaman Electra. 

ORESTES.— Electra. (4/ PEDAGOGO.) Déjanos. El PEDAGOGO sale. 


ESCENA IV 
ORESTES - ELECTRA 
ELECTRA.— ¿Por qué me miras así? 


ORESTES.— Eres bella. No te pareces a las gentes de aquí. 
ELECTRA — ¿Bella? ¿Estás seguro de que soy bella? ¿Tan bella como las hijas de Corinto? 


ORESTES.— Sí. 

ELECTRA.— Aquí no me lo dicen. No quieren que lo sepa. Además, ¿de qué me sirve si no soy más 
que una sirvienta? 

ORESTES.— ¿Sirvienta, tú? 

ELECTRA.— La última de las sirvientas. Lavo la ropa del rey y de la reina. Es una ropa muy sucia y 
llena de porquerías. Toda la ropa interior, las camisas que han envuelto sus cuerpos podridos, las 
que se pone Clitemnestra cuando el rey comparte su lecho; tengo que lavar todo eso. Cierro los ojos 
y froto con todas mis fuerzas. También lavo la vajilla. ¿No me crees? Mira mis manos. Hay grietas 
y rajaduras, ¿eh? Qué ojos raros pones. ¿Por casualidad parecen manos de princesa? 

ORESTES.— Pobres manos. No. No parecen manos de princesa. Pero sigue. ¿Qué más te obligan a 
hacer? 

ELECTRA.— Bueno, todas las mañanas debo vaciar el cajón de basuras. Lo arrastro fuera del palacio 
y luego... Ya has visto lo que hago con las basuras. Este monigote de madera es Júpiter, dios de la 
muerte y de las moscas. El otro día, el Gran Sacerdote, que venía a hacerle genuflexiones, pisó 
troncos de coles y nabos, conchas y almejas. Creyó perder el sentido. Dime, ¿me denunciarás? 

ORESTES.— No. 

ELECTRA.— Denúnciame si quieres, tanto me da. ¿Qué más pueden hacerme? ¿Pegarme? Ya me han 
pegado. ¿Encerrarme en una gran torre, muy arriba? No sería una mala idea, no les vería más la 
cara. Imagínate que a la noche, cuando he terminado mi trabajo, me recompensan: tengo que 
acercarme a una mujer alta y gorda, de pelo teñido. Tiene labios gruesos y manos muy blancas, 
manos de reina, que huelen a miel. Apoya sus manos en mis hombros, pega sus labios a mi frente, 
dice: "Buenas noches, Electra”. Todas las noches. Todas las noches siento vivir contra mi piel esa 
carne caliente y ávida. Pero yo resisto, nunca he caído. Es mi madre, ¿comprendes? Si estuviera en 
la torre, no me besaría más. 

ORESTES.— ¿Nunca has pensado en escaparte? 

ELECTRA.— Me falta valor; tendría miedo, sola en los caminos. 

ORESTES.— ¿No tienes una amiga que pueda acompañarte? 

ELECTRA.— No, sólo cuento conmigo. Soy la sarna, la peste: las gentes de aquí te lo dirán. No tengo 
amigas. 

ORESTES.— ¡Cómo! ¿Ni siquiera una nodriza, una vieja que te haya visto nacer y te quiera un poco? 

ELECTRA.— Ni eso. Pregúntale a mi madre: desalentaba a los corazones más tiernos. 

ORESTES.— ¿Y te quedarás aquí toda la vida? 

ELECTRA (en un grito). — ¡Ah! ¡Toda la vida, no! No; escucha: espero algo. 

ORESTES.— ¿Algo o alguien? 

ELECTRA.— No te lo diré. Habla tú, mejor. Tú también eres hermoso. ¿Te quedarás mucho tiempo? 

ORESTES.— Debía marcharme hoy mismo. Pero ahora... 

ELECTRA.— ¿Ahora? 

ORESTES.— Ya no sé. 

ELECTRA.— ¿Corinto es una hermosa ciudad? 

ORESTES.— Muy hermosa. 

ELECTRA.— ¿La quieres mucho? ¿Estás orgulloso de ella? 

ORESTES.— Sí. 

EL ECTRA.— A mí me parecería raro estar orgullosa de mi ciudad natal. Explícamelo. 

ORESTES.— Bueno... No sé. No puedo explicártelo. 

ELECTRA.— ¿No puedes? (Pausa.) ¿Es cierto que hay plazas sombreadas en Corinto? ¿Plazas donde 
la gente se pasea al crepúsculo? 

ORESTES.— Es cierto. 

ELECTRA.— ¿Y todo el mundo sale? ¿Todo el mundo pasea? 

ORESTES.— Todo el mundo. 


ELECTRA.— ¿Los muchachos con las muchachas? 

ORESTES.— Los muchachos con las muchachas. 

ELECTRA.— ¿Y siempre tienen algo que decirse? ¿Y están contentos unos con otros? ¿Y a horas 
avanzadas de la noche se los oye reír juntos? 

ORESTES.— Sí. 

ELECTRA.— ¿Te parezco boba? Es que me cuesta tanto imaginar paseos, cantos, sonrisas. A las 
gentes de aquí las roe el miedo. Y a mí... 

ORESTES.— ¿A ti? 

ELECTRA.— El odio. ¿Y qué hacen todo el día las muchachas de Corinto? 

ORESTES.— Se adornan, y cantan o tocan el laúd, y visitan a sus amigas y a la noche van a bailar. 

ELECTRA.— ¿Y no tienen ninguna preocupación? 

ORESTES.— Las tienen muy pequeñas. 

ELECTRA.— ¿Sí? Escúchame: ¿las gentes de Corinto no tienen remordimientos? 

ORESTES.— A veces. No muchas. 

ELECTRA.— Entonces, ¿hacen lo que quieren y después no lo piensan más? 

ORESTES.— Así es. 

ELECTRA.— Qué raro. (Pausa.) Y dime también, porque necesito saberlo a causa de alguien... de 
alguien a quien espero: supón que un mozo de Corinto, uno de esos mozos que ríen a las noches con 
las mujeres, encuentra al volver de un viaje, a su padre asesinado, a su madre en el lecho del asesino 
y a su hermana en la esclavitud; ¿el mozo de Corinto se escaparía sin ruido, retrocedería haciendo 
reverencias a buscar consuelo junto a sus amigas? ¿O sacaría la espada y golpearía al asesino hasta 
hacerle estallar la cabeza? ¿No respondes? 

ORESTES.— No lo sé. 

ELECTRA.— ¿Cómo? ¿No lo sabes? 

Voz de CLITEMNESTRA.— Electra. 

ELECTRA.— Sh... sh... 

ORESTES.— ¿Qué hay? 

ELECTRA.— Es mi madre, la reina Clitemnestra. 


ESCENA V 
ORESTES - ELECTRA — CLITEMNESTRA 


ELECTRA.— ¿Qué, Filebo? ¿Te da miedo? 

ORESTES.— Esa cabeza... cien veces intenté imaginarla y había acabado por verla, fatigada y blanda 
bajo el brillo de los afeites. Pero no me esperaba esos ojos muertos. 

CLITEMNESTRA.— Electra, el rey te ordena que te prepares para la ceremonia. Te pondrás el 
vestido negro y las joyas. Bueno, ¿qué significan esos ojos bajos? Aprietas los codos contra las 
caderas delgadas; tu cuerpo te estorba... Muchas veces estás así en mi presencia; pero ya no me 
dejaré engañar por esas monerías; hace un rato, por la ventana, vi otra Electra de ademanes amplios, 
de ojos llenos de fuego... ¿Me mirarás a la cara? ¿Me responderás, al fin? 

ELECTRA.— ¿Necesitáis una fregona para realzar el esplendor de vuestra fiesta? 

CLITEMNESTRA.— Nada de comedia. Eres princesa, Electra, y el pueblo te aguarda, como todos los 
años. 

ELECTRA.— ¿Soy princesa, de veras? ¿Y lo recordáis una vez al año, cuando el pueblo reclama un 
cuadro de nuestra vida de familia para su edificación? ¡Linda princesa, que lava la vajilla y guarda 
los cerdos! ¿Egisto rodeará mis hombros con su brazo, como el año pasado, y sonreirá junto a mi 
mejilla, murmurando a mi oído palabras de amenaza? 


CLITEMNESTRA.— De ti depende que sea de otro modo. 

ELECTRA.— Si, si me dejo infectar por vuestros remordimientos y si imploro el perdón de los dioses 
por un crimen que no he cometido. Sí, si beso las manos de Egisto llamándolo padre. ¡Puah! Tiene 
sangre seca bajo las uñas. 

CLITEMNESTRA.— Haz lo que quieras. Hace mucho he renunciado a darte órdenes en mi nombre. 
Te trasmití las del rey. 

ELECTRA.— ¿Qué me importan las órdenes de Egisto? Es vuestro marido, madre, vuestro muy caro 
marido, no el mío. 

CLITEMNESTRA.— No tengo nada que decirte, Electra. Veo que buscas tu perdición y la nuestra. 
¿Pero cómo había de aconsejarte yo, que arruiné mi vida en una sola mañana? Me odias, hija mía, 
pero lo que más me inquieta es que te pareces a mi: yo he tenido ese rostro puntiagudo, esa sangre 
inquieta, esos ojos socarrones, ¡y no salió nada bueno! 

ELECTRA.— ¡No quiero parecerme a vos! Dime Filebo, tú que nos ves a las dos, una junto a la otra, 
no es cierto, ¿verdad?, no me parezco a ella. 

ORESTES.— ¿Qué decir? Su rostro se asemeja a un campo devastado por el rayo y el granizo. Pero 
hay en el tuyo algo como una promesa de tormenta: un día la pasión lo quemará hasta los huesos. 

ELECTRA.— ¿Una promesa de tormenta? Sea. Acepto ese parecido. Ojalá digas la verdad. 

CLITEMNESTRA.— ¿Y tú? Tú que miras así a las gentes, ¿quién eres? Déjame mirarte a mi vez. ¿Y 
qué haces aquí? 

ELECTRA (vivamente).— Es un corintio llamado Filebo. Anda de viaje. 

CLITEMNESTRA.— ¿Filebo? ¡Ah! 

ELECTRA.— ¿Parecíais temer otro nombre? 

CLITEMNESTRA.— ¿Temer? Si he ganado algo al perderme, es que ahora ya no puedo temer nada. 
Acércate, extranjero, sé bienvenido. ¡Qué joven eres! ¿Qué edad tienes? 

ORESTES.— Dieciocho años. 

C LITEMNESTRA .— ¿Tus padres viven todavía? 

ORESTES.— Mi padre ha muerto. 

CLITEMNESTRA.— ¿Y tu madre? Ha de tener mi edad, más o menos. ¿No dices nada? Sin duda te 
parece más joven que yo; puede reír y cantar aún en tu compañía. ¿La quieres? ¡Pero responde! ¿Por 
qué la has abandonado? 

ORESTES.— Voy a Esparta a alistarme en las tropas mercenarias. 

CLITEMNESTRA.— Los viajeros hacen de ordinario un rodeo de veinte leguas para evitar nuestra 
ciudad. ¿No te avisaron? Las gentes de la llanura nos han puesto en cuarentena; miran nuestro 
arrepentimiento como una peste, y tienen miedo de contaminarse. 

ORESTES.— Lo sé. 

CLITEMNESTRA.— ¿Te han dicho que un crimen inexpiable, cometido hace quince años, nos 
aplasta? 

ORESTES.— Me lo han dicho. 

CLITEMNESTRA.— ¿Que la reina Clitemnestra es la más culpable? ¿Que su nombre es maldito 
entre todos? 

ORESTES.— Me lo han dicho. 

CLITEMNESTRA.— ¿Y sin embargo viniste? Extranjero, yo soy la reina Clitemnestra. 

ELECTRA.— No te enternezcas, Filebo; la reina se divierte con nuestro juego nacional: el juego de 
las confesiones públicas. Aquí cada uno grita sus pecados a la cara de todos; y no es raro, en los días 
feriados, ver a algún comerciante que después de bajar la cortina metálica de su tienda, se arrastra 
de rodillas por las calles, frotando el pelo en el polvo y aullando que es un asesino, un adúltero o un 
prevaricador. Pero las gentes de Argos comienzan a hastiarse: cada uno conoce de memoria los 
crímenes de los otros; los de la reina en particular no divierten ya a nadie; son crímenes oficiales, 
crímenes de fundación, por así decirlo. Dejo que pienses en su alegría cuando te vio, joven, nuevo, 


ignorante hasta de su nombre: ¡qué ocasión excepcional! Le parece que se confiesa por primera vez. 

CLITEMNESTRA— Calla. Cualquiera puede escupirme a la cara, llamándome criminal y 
prostituida. Pero nadie tiene el derecho de juzgar mis remordimientos. 

ELECTRA.— Ya ves, Filebo; es la regla del juego. Las gentes te implorarán que las condenes. Pero 
mucho cuidado; júzgalas sólo por las faltas que te confiesen: las otras no interesan a nadie, y te 
tendrían mala voluntad si los descubrieras. 

CLITEMNESTRA — Hace quince años yo era la mujer más bella de Grecia. Mira mi cara y juzga lo 
que he padecido. Te lo digo sin tapujos: no lamento la muerte del viejo cabrón; cuando lo vi sangrar 
en el baño canté de alegría, bailé. Y todavía hoy, después de pasados quince años, no puedo 
pensarlo sin un estremecimiento de placer. Pero tenía un hijo, sería de tu edad. Cuando Egisto lo 
entregó a los mercenarios, yo... 

ELECTRA.— También teníais una hija, madre, me parece. Habéis hecho de ella una fregona. Pero 
esta falta no os atormenta mucho. 

CLITEMNESTRA.— Eres joven, Electra. Le es fácil condenar a quien es joven y no ha tenido tiempo 
de hacer daño. Pero paciencia: un día, arrastrarás tras de ti un crimen irreparable. A cada paso 
creerás alejarte de él, y sin embargo seguirá siendo siempre igualmente gravoso llevarlo. Te 
volverás y lo verás a tus espaldas, fuera de alcance, sombrío y puro como un cristal negro. Y ni 
siquiera lo comprenderás ya; dirás: "No soy yo, no soy yo quien lo ha cometido". Sin embargo 
estará allí, cien veces renegado, siempre allí tirándote hacia atrás. Y sabrás por fin que has 
comprometido tu vida sin más ni más, de una vez por todas y que lo único que te queda es arrastrar 
tu crimen hasta la muerte. Tal es la ley, justa e injusta, del arrepentimiento. Veremos entonces qué 
quedará de tu juvenil orgullo. 

ELECTRA.— ¿Mi juvenil orgullo? Vamos, lamentáis vuestra juventud aún más que vuestro crimen; 
odiáis mi juventud, más aún que mi inocencia. 

CLITEMNESTRA.— En ti, Electra, me odio a mí misma. No tu juventud, ¡oh, no hija mía! 

ELECTRA.— Y yo a vos, a vos os odio. 

CLITEMNESTRA — ¡Qué vergüenza! Nos injuriamos como dos mujeres de la misma edad que se 
enfrentan por una rivalidad amorosa. Y sin embargo soy tu madre. No sé quién eres, joven, ni lo que 
vienes a hacer entre nosotros, pero tu presencia es nefasta. Electra me detesta y no lo ignoro. Pero 
hemos guardado silencio durante quince años, y sólo nuestras miradas nos traicionaban. Viniste, nos 
hablaste y ya estamos mostrando los dientes y gruñendo como perras. Las leyes de la ciudad nos 
obligan a ofrecerte hospitalidad, pero, no te lo oculto, deseo que te vayas. En cuanto a ti, hija mía, 
imagen harto fiel de mí misma, no te quiero, es cierto. Pero me cortaría la mano derecha antes de 
perjudicarte. Lo sabes demasiado, abusas de mi debilidad. Pero no te aconsejo que levantes contra 
Egisto tu cabecita venenosa; de un palazo sabe deslomar a las víboras. Créeme, haz lo que él te 
ordena, si no te deslomará. 

ELECTRA.— Podéis responder al rey que no apareceré en la fiesta. ¿Sabes lo que hacen, Filebo? Hay 
en lo alto de la ciudad una caverna cuyo fondo jamás han encontrado nuestros jóvenes; dicen que se 
comunica con los infiernos; el Gran Sacerdote la ha hecho obstruir con una gran piedra. Pues bien, 
¿lo creerás?, cada aniversario el pueblo se reúne delante de esa caverna, los soldados empujan a un 
lado la piedra que tapa la entrada, y nuestros muertos, según dicen, suben de los infiernos y se 
desparraman por la ciudad. Se les ponen cubiertos en las mesas, se les ofrecen sillas y lechos, todos 
se apretujan un poco para dejarles lugar en la velada, corren por todas partes, todos los 
pensamientos son para ellos. Ya adivinas las lamentaciones de los vivos: "Mi querido muerto, mi 
querido muerto, no quise ofenderte, perdóname". Mañana por la mañana, al canto del gallo, 
volverán bajo tierra, la piedra rodará hasta la entrada de la gruta, y se acabó hasta el año próximo. 
No quiero participar en esas mojigangas. Son los muertos de ellos, no los míos. 

CLITEMNESTRA.— Si no obedeces de buen grado, el rey ha dado orden de que te lleven por fuerza. 

ELECTRA.— ¿Por fuerza?... ¡Ah! ¡Ah! Por fuerza. Está bien. Mi buena madre, si gustáls, asegurad al 


rey mi obediencia. Me presentaré en la fiesta, y puesto que el pueblo quiere verme, no quedará 
decepcionado. En cuanto a ti, Filebo, te lo ruego, difiere tu partida, asiste a nuestra fiesta. Quizá 
encuentres ocasión de risa. Hasta luego, voy a arreglarme. (Sale.) 

CLITEMNESTRA (a ORESTES).— Vete. Estoy segura de que nos traerás desgracia. No puedes 
odiarnos, no te hemos hecho nada. Vete. Te lo suplico por tu madre, vete. (Sale.) 

ORESTES.— Por mi madre... 

Entra JÚPITER. 


ESCENA VI 
ORESTES - JÚPITER 


JÚPITER.— Vuestro criado me dice que os vais. En vano busca caballos por toda la ciudad. Pero yo 
podré conseguiros dos jumentos enjaezados a buen precio. 

ORESTES.— Ya no me marcho. 

JÚPITER (lentamente) — ¿Ya no os marcháis? (Pausa. Vivamente.) Entonces no os dejo, sois mi 
huésped. Al pie de la ciudad hay una posada bastante buena donde nos alojaremos juntos. No 
lamentaréis haberme escogido por compañero. En primer lugar —abraxas, galla, galla, tse, tse—, os 
libro de las moscas. Y además, un hombre de mi edad suele dar buenos consejos: podría ser vuestro 
padre, me contaréis vuestra historia. Venid, joven, dejaos estar: encuentros como éstos son a veces 
más provechosos de lo que se cree al principio. Ved el ejemplo de Telémaco, el hijo del rey Ulises, 
como sabéis. Un buen día encontró a un anciano caballero llamado Mentor, que se unió a sus 
destinos y lo siguió por todas partes. Bueno, ¿sabéis quién era el tal Mentor? 


Lo lleva hablando y cae el telón. 


ACTO U 


PRIMER CUADRO 


Una plataforma en la montaña. A la derecha, la caverna. Cierra la entrada una gran piedra negra 
A la izquierda, gradas que conducen a un templo. 


ESCENA I 
LA MULTITUD - luego JÚPITER - ORESTES y el PEDAGOGO 


UNA MUJER (se arrodilla delante de su chiquillo) .— La corbata. Ya te hice tres veces el nudo. 
(Cepilla con la mano.) Así. Estás limpio. Sé juicioso y llora con los demás cuando te lo digan. 

EL NIÑO.— ¿Por ahí han de venir? 

LA MUJER.— Sí. 

EL NIÑO.— Tengo miedo. 

LA MUJER.— Hay que tener miedo, querido mío. Mucho miedo. Así es como se llega a ser un 
hombre honrado. 

UN HOMBRE.— Tendrán buen tiempo hoy. 

OTRO.— ¡Afortunadamente! Hay que convencerse de que son aún sensibles al calor del sol. El año 
pasado llovía y estuvieron terribles. 

EL PRIMERO.— ¡Terribles! 

EL SEGUNDO.— ¡Ay! 

EL TERCERO.— Cuando hayan vuelto al agujero y estemos solos, entre nosotros, treparé aquí, 
miraré esta piedra y me diré: "Ahora se acabó por un año". 

UN CUARTO.— ¿Sí? Bueno, para mí eso no es un consuelo. A partir de mañana empezaré a decirme: 
"¿Cómo estarán el año próximo?" De un año a otro se vuelven más malos. 

EL SEGUNDO.— Calla, desdichado. Si uno de ellos se hubiera infiltrado por alguna grieta de la roca 
y rondara ya entre nosotros... Hay muertos que se adelantan a la cita. 

Se miran con inquietud. 

UNA MUJER JOVEN.— Si por lo menos pudiera empezar en seguida. ¿Qué es lo que hacen los del 
palacio? No se dan prisa. Para mí lo más duro es esta espera: una está aquí, pataleando bajo un cielo 
de fuego, sin quitar los ojos de esa piedra negra... ¡Ah! Están ahí, detrás de la piedra; esperan como 
nosotros, regocijándose con la idea del daño que van a hacernos. 

UNA VIEJA. — ¡Bien está, maldita ramera! Ya se sabe lo que la asusta. Su marido murió la primavera 
pasada, y hacía diez años que le ponía los cuernos. 

LA MUJER JOVEN.— Bueno, sí, lo confieso, lo engañé mientras pude; pero lo quería bien y le hacía 
la vida agradable; nunca sospechó nada y murió mirándome con ojos de perro agradecido. Ahora lo 
sabe todo, le han aguado su placer, me odia, padece. Y dentro de un rato estará junto a mí, su cuerpo 
de humo desposará mi cuerpo más estrechamente de lo que lo hizo nunca ningún ser vivo. ¡Ah! Lo 
llevaré a mi casa, enroscado alrededor del cuello como una piel. Le he preparado buenos platitos, 
tortas de harina, una colación como las que le gustaban. Pero nada suavizará su rencor; y esta 
noche... esta noche estará en mi cama. 

UN HOMBRE.— Tiene razón, diablos. ¿Qué hace Egisto? ¿En qué piensa? No puedo soportar esta 
espera. 

OTRO.— ¡Quéjate! ¿Crees que Egisto tiene menos miedo que nosotros? ¿Quisieras estar en su lugar, 
eh, y pasar veinticuatro horas a solas con Agamenón? 

LA MUJER JOVEN.— Horrible, horrible espera. Me parece que todos vosotros os alejáis lentamente 


de mí. Todavía no han quitado la piedra y cada uno es ya presa de sus muertos, solo como una gota 
de lluvia. 

Entran JÚPITER, ORESTES, el PEDAGOGO. 

JÚPITER.— Ven por aquí, estaremos mejor. 

ORESTES.— ¿Son éstos los ciudadanos de Argos, los muy fieles súbditos del rey Agamenón? 

EL PEDAGOGO.— ¡Qué feos son! Mirad, mi amo, la tez cerúlea, los ojos cavernosos. Estas gentes 
están a punto de morirse de miedo. He aquí el efecto de la superstición. Miradlos, miradlos. Y si aún 
necesitáis una prueba de la excelencia de mi filosofía, considerad en seguida mi tez floreciente. 

JÚPITER.— Linda cosa una tez floreciente. Unas amapolas en las mejillas, buen hombre, no te 
impedirán ser basura, como todos éstos, a los ojos de Júpiter. Anda, apestas y no lo sabes. En 
cambio ellos tienen las narices llenas de sus propios olores; se conocen mejor que tú. 

La MULTITUD gruñe. 

UN HOMBRE (subido a las gradas del templo, se dirige a la MULTITUD).— ¿Quieres volvernos 
locos? Unamos nuestras voces, camaradas, y llamemos a Egisto: no podemos tolerar que difiera más 
tiempo la ceremonia. 

LA MULTITUD. — ¡Egisto! ¡Egisto! ¡Piedad! 

UNA MUJER.— ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Pero nadie se apiadará de mí! ¡El hombre que tanto he 
odiado vendrá con la garganta abierta, me encerrará en sus brazos invisibles y viscosos, será mi 
amante toda la noche, toda la noche! ¡Ah! 

Se desvanece. 

ORESTES.— ¡Qué locuras! Es preciso decir a estas gentes... 

JÚPITER— Y qué, joven, ¿tanto aspaviento por una mujer que pone los ojos en blanco? Ya veréis 
otros. 

UN HOMBRE (poniéndose de rodillas) — ¡Hiedo! ¡Hiedo! Soy una carroña inmunda. ¡Mirad, las 
moscas me cubren como cuervos! Picad, cavad, taladrad, moscas vengadoras, revolved mi carne 
hasta mi corazón obsceno. He pecado, he pecado cien mil veces, soy un albañal, un retrete... 

JÚPITER.— ¡Buen hombre! 

Dos HOMBRES (levantándolo).— Bueno, bueno. Ya lo contarás más tarde, cuando estén aquí. 

El HOMBRE permanece atontado; resopla revolviendo los ojos. 

LA MULTITUD.— ¡Egisto! ¡Egisto! Por compasión, ordena que empiecen. No podemos más. 

EGISTO aparece en las gradas del templo. Detrás de él CLITEMNESTRA y el GRAN 
SACERDOTE. GUARDIAS. 


ESCENA II 
Los MISMOS - EGISTO - CLITEMNESTRA - EL GRAN SACERDOTE - Los GUARDIAS 


EGISTO.— ¡Perros! ¿Os atrevéis a quejaros? ¿Habéis perdido la memoria de vuestra abyección? Por 
Júpiter, refrescaré vuestros recuerdos. (Se vuelve hacia CLITEMNESTRA.) Tendremos que 
decidirnos a empezar sin ella. Pero que tenga cuidado. Mi castigo será ejemplar. 

C LITEMNESTRA .— Me había prometido que obedecería. Se está arreglando, estoy segura; ha de 
haberse demorado delante del espejo. 

EGISTO (a los GUARDIAS) .— Que vayan a buscar a Electra al palacio y la traigan aquí de grado o 
por fuerza. (Los GUARDIAS salen. A la MULTITUD.) A vuestros lugares. Los hombres a mi 
derecha. A mi izquierda las mujeres y los niños. Está bien. 

Un silencio. EGISTO aguarda. 

EL GRAN SACERDOTE.— Las gentes no pueden más. 

EGISTO.— Lo sé. Si mis guardias... 


Los GUARDIAS vuelven. 

UN GUARDIA — Señor, hemos buscado por todas partes a la princesa. Pero el palacio está desierto. 

EGISTO.— Está bien. Mañana arreglaremos esa cuenta. (4/ GRAN SACERDOTE.) Empieza. 

EL GRAN SACERDOTE.— Retirad la piedra. 

LA MULTITUD.— ¡Ah! 

Los GUARDIAS retiran la piedra. El GRAN SACERDOTE se adelanta hasta la entrada de la 
caverna. 

EL GRAN SACERDOTE.— ¡Vosotros, los olvidados, los abandonados, los desencantados, vosotros 
que os arrastráis por el suelo, en la oscuridad, como fumarolas, y que ya no tenéis nada propio fuera 
de vuestro gran despecho, vosotros, muertos, de pie: es vuestra fiesta! ¡Venid, subid del suelo como 
un enorme vapor de azufre empujado por el viento; subid de las entrañas del mundo, oh muertos, 
vosotros muertos de nuevo a cada latido de nuestro corazón, os invoco mediante la cólera y la 
amargura y el espíritu de venganza; venid a saciar vuestro odio en los vivos! Venid, desparramaos 
en bruma espesa por nuestras calles, deslizad vuestras cohortes apretadas entre la madre y el hijo, 
entre la mujer y su amante, hacednos lamentar que no estemos muertos. De pie vampiros, larvas, 
espectros, harpías, terror de nuestras noches. De pie los soldados que murieron blasfemando, de pie 
los hombres de mala suerte, los humillados, de pie los muertos de hambre cuyo grito de agonía fue 
una maldición. ¡Mirad, ahí están los vivos, las gordas presas vivas! ¡De pie, caed sobre ellos en 
remolino y roedlos hasta los huesos! ¡De pie! ¡De pie! ¡De pie!... 

Tam-tam. Baila delante de la entrada de la caverna, primero lentamente, luego cada vez más rápido y 
cae extenuado. 

EGISTO.— ¡Ahí están! 

LA MULTITUD.— ¡Horror! 

ORESTES.— Es demasiado y voy... 

JÚPITER.— ¡Mírame, joven, mírame a la cara, así, asi! Has comprendido. Silencio ahora. 

ORESTES.— ¿Quién sois? 

JÚPITER.— Lo sabrás más tarde. 

EGISTO baja lentamente las escaleras del palacio. 

EGISTO.— Ahí están. (Un silencio.) Ahí está, Aricia, el esposo a quien escarneciste. Ahí está, junto a 
ti, te besa. ¡Cómo te aprieta, cómo te ama, cómo te odia! Ahí está, Nicias, ahí está tu madre muerta 
por falta de cuidados. Y ahí, Segesto, usurero infame, ahí están todos tus infortunados deudores, los 
que murieron en la miseria y los que se ahorcaron porque los arruinabas. Ahí están, y ellos son, hoy, 
tus acreedores. Y vosotros, padres, tiernos padres, bajad un poco los ojos, mirad más abajo, hacia el 
suelo: ahí están los niños muertos, tienden sus manecitas; y todas las alegrías que les habéis negado, 
todos los tormentos que les habéis infligido pesan como plomo en sus almitas rencorosas y 
desoladas. 

LA MULTITUD.— ¡Piedad! 

EGISTO.— ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¿No sabéis que los muertos jamás tienen piedad? Sus agravios son 
imborrables, porque para ellos la cuenta se ha detenido para siempre. ¿Con buenas obras, Nicias 
piensas borrar el mal que hiciste a tu madre? ¿Pero qué obra buena podrá alcanzarla nunca? Su alma 
es un mediodía tórrido, sin un soplo de viento, donde nada se mueve, nada cambia, nada vive; un 
gran sol descarnado, un sol inmóvil la consume eternamente. Los muertos ya no son — 
¿comprendéis esta palabra implacable?—, ya no son, y por eso se han erigido en guardianes 
incorruptibles de vuestros crímenes. 

LA MULTITUD.— ¡Piedad! 

EGISTO.— ¿Piedad? Ah, farsantes, hoy tenéis público. ¿Sentís pesar en vuestros rostros y en vuestras 
manos las miradas de esos millones de ojos fijos y sin esperanza? Nos ven, nos ven, estamos 
desnudos delante de la asamblea de los muertos. ¡Ah! ¡Ah! Ahora estáis muy confundidos; os 
quema esa mirada invisible y pura, más inalterable que el recuerdo de una mirada. 


LA MULTITUD. — ¡Piedad! 

Los HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos. 

LAS MUJERES.— Piedad. Nos rodean vuestros rostros y los objetos que os pertenecieron, 
eternamente llevamos luto por vosotros y lloramos del alba a la noche y de la noche al alba. Es 
inútil, vuestro recuerdo se deshilacha y se nos desliza entre los dedos; cada día palidece un poco 
más y somos un poco más culpables. Nos abandonáis, nos abandonáis, os escurrís de nosotros como 
una hemorragia. Sin embargo, por si ello pudiera aplacar vuestras almas irritadas, sabed, oh caros 
desaparecidos, que nos habéis arruinado la vida. 

Los HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos. 

Los NIÑOS.— ¡Piedad! No nacimos a propósito, y nos avergonzamos mucho de crecer. ¿Cómo 
hubiéramos podido ofenderos? Mirad, apenas vivimos, somos flacos, pálidos y muy pequeños; no 
hacemos ruido, nos deslizamos sin agitar siquiera el aire a nuestro alrededor. ¡Y os tenemos miedo, 
¡oh!, tanto miedo! 

Los HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos. 

EGISTO.— ¡Paz! ¡Paz! Si vosotros os lamentáis así, ¿qué diré yo, vuestro rey? Pues ha comenzado mi 
suplicio: el suelo tiembla y el aire se ha oscurecido; aparecerá el más grande de los muertos, aquel a 
quien he matado con mis manos: Agamenón. 

ORESTES (sacando la espada).— ¡Rufián! No te permitiré que mezcles el nombre de mi padre a tus 
maulerías. 

JÚPITER (tomándolo por la cintura).— ¡Deteneos, joven; deteneos! 

EGISTO (volviéndose).— ¿Quién se atreve? (ELECTRA ha aparecido vestida de blanco en las 
gradas ¿el templo. EGISTO la ve.) ¡Electra! 

LA MULTITUD. — ¡Electra! 


ESCENA III 
Los MISMOS - ELECTRA 


EGISTO.— Electra, responde, ¿qué significan esas ropas? 

ELECTRA.— Me he puesto mi vestido más hermoso. ¿No es un día de fiesta? 

EL GRAN SACERDOTE.— ¿Vienes a burlarte de los muertos? Es la fiesta de ellos, lo sabes muy 
bien, y debías presentarte con vestiduras de luto. 

ELECTRA.— ¿De luto? ¿Por qué de luto? ¡No temo a mis muertos, y nada tengo que ver con los 
vuestros! 

EGISTO.— Has dicho la verdad; tus muertos no son nuestros muertos. Mirad en su vestido de ramera 
a la nieta de Atreo, Atreo que degolló cobardemente a sus sobrinos. ¿Qué eres, sino el último retoño 
de una raza maldita! Te he tolerado por compasión en mi palacio, pero hoy reconozco mi falta, 
porque sigue corriendo por tus venas la vieja sangre podrida de los Atridas y nos infectarías a todos 
si no pusiera yo un poco de orden. Ten un poco de paciencia, perra, y ya verás si sé castigar. No te 
bastarán los ojos para llorar. 

LA MULTITUD.— ¡Sacrilega! 

EGISTO.— ¿Oyes, desdichada, los gruñidos del pueblo al que has ofendido, oyes el nombre que te 
da? Si no estuviera yo para poner un freno a su cólera, te destrozaría aquí mismo. 

LA MULTITUD. — ¡Sacrilega! 

ELECTRA.— ¿Es un sacrilegio ser alegre? ¿Por qué no son alegres ellos? ¿Quién se lo impide? 

EGISTO.— Se ríe y su padre muerto está ahí, con la sangre coagulada en la cara... 

ELECTRA.— ¿Cómo os atrevéis a hablar de Agamenón? ¿Qué sabéis si no viene por la noche a 
hablarme al oído? ¿Qué sabéis las palabras de amor y de pesar que me cuchichea con su voz ronca y 


quebrada? Me río, es cierto, por primera vez en mi vida, me río, soy feliz. ¿Afirmáis que mi 
felicidad no regocija e! corazón de mi padre? ¡Ah! Si está aquí, si ve a su hija vestida de blanco, a 
su hija a quien habéis reducido al rango abyecto de esclava; si ve que lleva la frente alta y que la 
desgracia no ha humillado su orgullo, no se le ocurre, estoy segura, maldecirme; le brillan los ojos 
en su rostro ajusticiado y sus labios sangrientos tratan de sonreír. 

LA MUJER JOVEN.— ¿Y si dijera la verdad? 

VOCES.— No, miente, está loca. Electra, vete, por favor; si no tu impiedad recaerá sobre nosotros. 

ELECTRA.— ¿Pero de qué tenéis miedo? Miro a vuestro alrededor y sólo veo vuestras sombras. Pero 
escuchad lo que acabo de saber y que quizá ignoréis: hay en Grecia ciudades dichosas. Ciudades 
blancas y tranquilas que se calientan al sol como lagartos. A esta misma hora, bajo este mismo 
cielo, hay niños que juegan en las plazas de Corinto. Y sus madres no piden perdón por haberlos 
echado al mundo. Los miran sonriendo, están orgullosas de ellos. Oh, madres de Argos, 
¿comprendéis? ¿Podéis comprender aún el orgullo de una mujer que mira a su hijo y piensa: "Yo lo 
he llevado en mi seno"? 

EGISTO.— Callarás, al fin, o te haré tragar las palabras. 

VOCES (en la multitud).— ¡Sí, sí! Que se calle. ¡Basta, basta! 

OTRAS VOCES.— ¡No, dejadla hablar! Dejadla hablar. Es Agamenón quien la inspira. 

ELECTRA.— Hace buen tiempo. Por todas partes, en la llanura, los hombres alzan la cabeza y dicen: 
"Hace buen tiempo" y están contentos. Oh, verdugos de vosotros mismos, ¿habéis olvidado el 
humilde contento del campesino que camina por su tierra y dice: "Hace buen tiempo"? Andáis con 
los brazos colgando, la cabeza baja, respirando apenas. Vuestros muertos se os pegan y permanecéis 
inmóviles, con el temor de atropellarlos al menor movimiento. Sería horrible, ¿verdad?, que 
vuestras manos atravesaran de pronto un humito mojado, el alma de vuestro padre o de vuestro 
abuelo. Pero miradme: extiendo los brazos, me dilato y me estiro como un hombre al despertar, 
ocupo mi lugar al sol, todo mi lugar. ¿Acaso el cielo se me viene encima? Bailo, mirad, bailo, y sólo 
siento el soplo del viento en mis cabellos. ¿Dónde están los muertos? ¿Creéis que danzan conmigo, 
al compás? 

EL GRAN SACERDOTE.— Habitantes de Argos, os digo que esta mujer es sacrilega. Desdichada de 
ella y de los que entre vosotros la escuchan. 

ELECTRA.— Oh, mis queridos muertos, Ifigenia, mi hermana mayor; Agamenón, mi padre y único 
rey, escuchad mi ruego. Si soy sacrílega, si ofendo a vuestros manes dolorosos, haced una señal, 
hacedme una señal en seguida para que lo sepa. Pero si me aprobáis, queridos míos, entonces 
callaos, os lo ruego, que no se mueva una hoja ni una brizna de hierba, que ni un ruido venga a 
turbar mi danza sagrada: porque bailo por la alegría, bailo por la paz de los hombres, bailo por la 
felicidad y por la vida. Oh muertos míos, reclamo vuestro silencio, para que los hombres que me 
rodean sepan que vuestro corazón está conmigo. Baila. 

VOCES (en la multitud). — ¡Baila! ¡Miradla, ligera como una llama danza al sol como la tela 
restallante de una bandera, y los muertos callan! 

LA MUJER JOVEN.— Mirad su cara en éxtasis; no, no es el rostro de una impía. ¡Pues bien, Egisto, 
Egisto! ¿No dices nada? ¿Por qué no respondes? 

EGISTO.— ¿Se discute con las bestias hediondas? ¡Se las destruye! Ha sido un error mío perdonarla 
antes; pero es un error reparable; no tengáis miedo, voy a aplastarla contra el suelo, y su raza 
desaparecerá con ella. 

LA MULTITUD.— ¡Amenazar no es responder, Egisto! ¿No tienes ninguna otra cosa que decirnos? 

MUJER JOVEN.— Baila, sonríe, es feliz, y los muertos parecen protegerla. ¡Ah, Electra envidiable, 
mira, yo también aparto los brazos y ofrezco mi pecho al sol! 

VOCES (en la multitud). — Los muertos callan: ¡Egisto, nos has mentido! 

ORESTES.— ¡Querida Electra! 

JÚPITER.— Diablos, destruiré la cháchara de esta chiquilla. (Extiende el brazo.) Posidón caribú 


caribón lullaby. 

La gran piedra que obstruía la entrada de la caverna rueda con estrépito contra los peldaños del 
templo. ELECTRA deja de bailar. 

LA MULTITUD.— ¡Horror! 

Largo silencio. 

EL GRAN SACERDOTE.— ¡Oh pueblo cobarde y demasiado ligero: los muertos se vengan! ¡Mirad 
cómo caen sobre nosotros las moscas en espesos remolinos! ¡Habéis escuchado una voz sacrilega y 
estamos malditos! 

LA MULTITUD.— No hemos hecho nada, no es culpa nuestra; ella vino y nos sedujo con sus 
palabras envenenadas! ¡Al río, bruja, al río! ¡A la hoguera! 

UNA VIEJA (señalando a la MUJER JOVEN).— Y a ésta, que bebía sus palabras como miel, 
arrancadle las ropas, desnudadla y azotadla hasta hacerle sangre. 

Se apoderan de la MUJER JOVEN; los hombres suben los peldaños de la escalera y se precipitan 
hacia ELECTRA. 

EGISTO.— Silencio, perros. Volved a vuestros lugares en orden y dejad el castigo por mi cuenta. 
(Silencio.) Pues bien, ¿habéis visto lo que cuesta no obedecerme? ¿Dudaréis ahora de vuestro jefe? 
Volved a vuestras casas; los muertos os acompañan, serán vuestros huéspedes todo el día y toda la 
noche. Hacedles un lugar en vuestra mesa, en vuestro hogar, en vuestro lecho, y tratad de que 
vuestra conducta ejemplar les haga olvidar todo esto. En cuanto a mí, aunque vuestras sospechas me 
hayan herido, os lo perdono. Pero tú, Electra... 

ELECTRA .— Bueno, ¿qué? Erré el golpe. La próxima vez saldrá mejor. 

EGISTO.— No te daré ocasión. Las leyes de la ciudad me prohíben castigar en este día de fiesta. Lo 
sabías y has abusado. Pero ya no formas parte de la ciudad, te echo. Partirás descalza y sin equipaje, 
con ese vestido infame sobre el cuerpo. Si todavía estás dentro de estos muros mañana al alba, doy 
la orden a quien quiera que te encuentre de matarte como a una oveja sarnosa. 

Sale, seguido por los GUARDIAS. La MULTITUD desfila delante de ELECTRA mostrándole el 
puño. 

JÚPITER (a ORESTES).— Pues bien, mi señor, ¿habéis aprendido? O mucho me equivoco o es ésta 
una historia moral: los malos han sido castigados y los buenos recompensados. (Señalando a 
ELECTRA.) Esa mujer... 

ORESTES.— ¡Esa mujer es mi hermana, buen hombre! Vete, quiero hablarle. 

JÚPITER (lo mira un instante, luego se encoge de hombros).— Como quieras. 

Sale, seguido por el PEDAGOGO, 


ESCENA IV 
ELECTRA en los peldaños del templo - ORESTES 


ORESTES.— ¡Electra! 

ELECTRA (alza la cabeza y lo mira).— ¡Ah! ¿Estás ahí, Filebo? 

ORESTES.— No puedes seguir en esta ciudad, Electra. Estás en peligro. 

ELECTRA.— ¿En peligro? ¡Ah, es cierto! Ya viste cómo erré el golpe. Es un poco culpa tuya, 
¿sabes?, pero no te lo reprocho. 

ORESTES.— ¿Pero qué hice yo? 

ELECTRA.— Me has engañado. (Baja hacia él.) Déjame verte la cara. Sí, me apresaron tus ojos. 

ORESTES.— El tiempo apremia, Electra. Escucha: huiremos juntos. Alguien ha de conseguirme 
caballos, te llevaré en grupas. 

ELECTRA.— No. 


ORESTES.— ¿No quieres huir conmigo? 

ELECTRA.— No quiero huir. 

ORESTES.— Te llevaré a Corinto. 

ELECTRA (riendo).— ¡Ah! Corinto... ¿Ves?, no lo haces a propósito, pero sigues engañándome. ¿Qué 
haré yo en Corinto? Tengo que ser razonable. Todavía ayer alentaba deseos tan modestos: cuando 
servía la mesa, con los párpados bajos, miraba entre las pestañas a la pareja real, a la linda vieja de 
cara muerta, y a él, gordo y pálido, con su boca floja y esa barba negra que le corre de una oreja a la 
otra como un regimiento de arañas, y soñaba ver un día un humo, un humito derecho, semejante al 
aliento en una mañana fría, subiendo de sus vientres abiertos. Es todo lo que pedía, Filebo, te lo 
juro. No sé lo que quieres, pero no debo creerte: no tienes ojos modestos. ¿Sabes qué pensaba antes 
de conocerte? Que el sabio no puede desear en la tierra nada más que devolver un día el mal que le 
han hecho. 

ORESTES.— Electra, si me sigues verás que pueden desearse muchas otras cosas sin dejar de ser 
sabio. 

ELECTRA.— No quiero seguir escuchándote; me has hecho mucho daño. Llegaste con tus ojos 
hambrientos en tu suave rostro de mujer y me hiciste olvidar mi odio; abrí las manos y dejé deslizar 
hasta mis pies mi único tesoro. Quise creer que podía curar a las gentes de aquí con palabras. Ya 
viste lo que ha sucedido: les gusta su mal, necesitan una llaga familiar que conservan 
cuidadosamente rascándola con las uñas sucias. Hay que curarlos por la violencia, pues no se puede 
vencer el mal sino con otro mal. Adiós, Filebo, vete, déjame con mis malos sueños. 

ORESTES.— Te matarán. 

ELECTRA.— Hay aquí un santuario, el templo de Apolo; a veces los criminales se refugian en él y 
mientras están adentro nadie puede tocarles un pelo. Allí me esconderé. 

ORESTES.— ¿Por qué rechazas mi ayuda? 

ELECTRA.— No te corresponde ayudarme. Otro vendrá para libertarme. (Pausa.) Mi hermano no ha 
muerto, lo sé. Y lo espero. 

ORESTES.— ¿Y si no viniera? 

ELECTRA.— Vendrá, no puede dejar de venir. Es de nuestra raza, ¿comprendes?; lleva el crimen y la 
desgracia en la sangre, como yo. Es algún gran soldado, con los grandes ojos rojos de nuestro padre, 
siempre fermentando una cólera; sufre, se ha enredado en su destino como los caballos destripados 
enriedan las patas en sus intestinos, y ahora, con cualquier movimiento que haga, se arranca las 
entrañas. Vendrá; esta ciudad lo atrae, estoy segura, porque aquí es donde puede hacer más daño. 
Vendrá con la frente baja, sufriendo y piafando. Me da miedo: todas las noches lo veo en sueños y 
me despierto gritando. Pero lo espero y lo amo. Tengo que quedarme aquí para guiar su ira — 
porque yo tengo cabeza—, para señalarle con el dedo a los culpables y decirle: "¡Pega, Orestes, 
pega; aquí están!" 

ORESTES.— ¿Y si no fuera como tú lo imaginas? 

ELECTRA.— ¿Cómo quieres que sea el hijo de Agamenón y de Clitemnestra? 

ORESTES.— ¿Si estuviera cansado de toda esa sangre, por haber crecido en una ciudad dichosa? 

ELECTRA.— Entonces le escupiría en la cara y le diría: "Vete, perro, vete con las mujeres, porque no 
eres otra cosa que una mujer. Pero haces un mal cálculo: eres el nieto de Atreo, no escaparás al 
destino de los Atridas. Has preferido la vergüenza al crimen, eres libre. Pero el destino irá a buscarte 
a tu lecho: ¡tendrás primero la vergüenza y luego cometerás el crimen, a pesar de ti mismo!" 

ORESTES.— Electra, soy Orestes. 

ELECTRA (dando un grito).— ¡Mientes! 

ORESTES.— Por los manes de mi padre Agamenón, te lo juro: soy Orestes. (Silencio.) Bueno, ¿qué 
esperas para escupirme en la cara? 

ELECTRA.— ¿Cómo podría hacerlo? (Lo mira.) Esa hermosa frente es la frente de mi hermano. Esos 
ojos que brillan son los ojos de mi hermano. Orestes... ¡Ah! Hubiera preferido que siguieras siendo 


Filebo y que mi hermano hubiese muerto. (Tímidamente.) ¿Es cierto que has vivido en Corinto? 

ORESTES.— No. Fueron unos burgueses de Atenas quienes me educaron. 

ELECTRA.— Qué joven pareces. ¿Nunca has luchado? La espada que llevas al costado, ¿nunca 
sirvió? 

ORESTES.— Nunca. 

ELECTRA.— Me sentía menos sola cuando no te conocía: esperaba al otro. Sólo pensaba en su fuerza 
y nunca en mi debilidad. Ahora estás aquí; Orestes, eras tú. Te miro y veo que somos dos huérfanos. 
(Una pausa.) Pero te quiero, ¿sabes? Más de lo que lo hubiera querido a él. 

ORESTES.— Ven si me quieres; huyamos juntos. 

ELECTRA.— ¿Huir? ¿Contigo? No. Aquí es dónde se juega la suerte de los Atridas y yo soy una 
Atrida. No te pido nada. No quiero pedir nada más a Filebo. Pero me quedo aquí. 

JÚPITER aparece en el fondo de la escena y se oculta para escucharlos. 

ORESTES.— Electra, soy Orestes... tu hermano. Yo también soy un Atrida, y tu lugar está a mi lado. 

ELECTRA.— No. No eres mi hermano y no te conozco. Orestes ha muerto, mejor para él; en adelante 
honraré a sus manes junto con los de mi padre y los de mi hermana. Pero tú que vienes a reclamar el 
nombre de Atrida, ¿quién eres para decirte de los nuestros? ¿Te has pasado la vida a la sombra de 
un asesinato? Debías de ser un niño tranquilo con un aire suave y reflexivo, el orgullo de tu padre de 
adopción, un niño bien lavado, con los ojos brillantes de confianza. Tenías confianza en todos 
porque te hacían grandes sonrisas en las mesas, en las camas, en los peldaños de las escaleras, 
porque son fieles servidores del hombre; en la vida, porque eras rico, y tenías muchos juguetes; 
debías de pensar a veces que el mundo no estaba tan mal y que era un placer abandonarse en él 
como en un buen baño tibio, suspirando de satisfacción. Yo a los seis años era sirvienta y 
desconfiaba de todo. (Pausa.) Vete, alma bella. Nada tengo que hacer con las almas bellas: lo que 
yo quería era un cómplice. 

ORESTES.— ¿Piensas que te dejaré sola? ¿Qué harías aquí, una vez perdida hasta tu última 
esperanza? 

ELECTRA.— Eso es asunto mío. Adiós, Filebo. 

ORESTES.— ¿Me echas? (Da unos pasos y se detiene.) ¿Es culpa mía si no me parezco al bruto 
irritado que esperabas? Lo hubieras tomado de la mano y le hubieras dicho: "¡Pega!". A mí no me 
has pedido nada. ¿Quién soy yo, Dios mío, para que mi propia hermana me rechace sin haberme 
probado siquiera? 

ELECTRA.— Ah, Filebo, nunca podré cargar con semejante peso tu corazón sin odio. 

ORESTES (abrumado).— Dices bien; sin odio. Sin amor tampoco. A ti hubiera podido quererte. 
Hubiera podido... Para amar, para odiar, hay que entregarse. Es hermoso el hombre de sangre rica, 
sólidamente plantado en medio de sus bienes, que se entrega un buen día al amor, al odio, y que 
entrega con él su tierra, su casa y sus recuerdos. ¿Quién soy y qué tengo para dar? Apenas existo: de 
todos los fantasmas que ruedan hoy por la ciudad, ninguno es más fantasma que yo. He conocido 
amores de fantasma, vacilantes y ralos como vapores; pero ignoro las densas pasiones de los vivos. 
(Pausa) ¡Vergiienza! He vuelto a mi ciudad natal y mi hermana se ha negado a reconocerme. 
¿Dónde iré ahora? ¿Qué ciudad he de frecuentar? 

ELECTRA.— ¿No hay alguna donde te espere una mujer de hermoso rostro? 

ORESTES.— Nadie me espera. Voy de ciudad en ciudad, extranjero para los demás y para mí mismo, 
y las ciudades se cierran tras de mí como el agua tranquila. Si me voy de Argos, ¿qué quedará de mi 
paso sino el amargo desencanto de tu corazón? 

ELECTRA.— Me has hablado de ciudades felices... 

ORESTES.— Poco me importa la felicidad. Quiero mis recuerdos, mi suelo, mi lugar en medio de los 
hombres de Argos. (Un silencio.) Electra, no me iré de aquí. 

ELECTRA.— Filebo, vete, te lo suplico: me das lástima, vete si me quieres; sólo pueden sucederte 
cosas malas, y tu inocencia haría fracasar mis proyectos. 


ORESTES.— No me iré. 

ELECTRA.— ¿Y crees que te dejaré así, en tu pureza inoportuna, juez intimador y mudo de mis 
actos? ¿Por qué te empecinas? Aquí nadie quiere saber nada de ti. 

ORESTES.— Es mi única posibilidad. Electra, no puedes negármela. Compréndeme: quiero ser un 
hombre de algún lado, un hombre entre los hombres. Mira, un esclavo, cuando pasa cansado y 
ceñudo, con una pesada carga, arrastrando las piernas y mirando a sus pies, exactamente a sus pies 
para evitar una caída, está en su ciudad, como una hoja en el follaje, como el árbol en la selva; 
Argos lo rodea, pesada y caliente, llena de sí misma; quiero ser ese esclavo, Electra, quiero arrimar 
la ciudad a mi alrededor y envolverme en ella como en una manta. No me iré. 

ELECTRA.— Aunque te quedes cien años entre nosotros, nunca dejarás de ser un extranjero, más solo 
que en un camino. Las gentes te mirarán de soslayo, entre sus párpados semicerrados, y bajarán la 
voz cuando pases junto a ellos. 

ORESTES.— ¿Entonces es tan difícil serviros? Mi brazo puede defender la ciudad, y tengo oro para 
aliviar a vuestros pobres. 

ELECTRA.— No nos faltan capitanes ni almas piadosas para hacer el bien. 

ORESTES.— Entonces... 

Da unos pasos con la cabeza baja. JÚPITER aparece y lo mira frotándose las manos. 

ORESTES (alzando la cabeza).— ¡Si por lo menos viera claro! Ah, Zeus, Zeus, dios del cielo, rara vez 
he recurrido a ti, y no me has sido favorable, pero eres testigo de que nunca he querido otra cosa que 
el Bien. Ahora estoy cansado, ya no distingo el Bien del Mal y necesito que me señalen el camino. 
Zeus, ¿en verdad el hijo de un rey, expulsado de su ciudad natal habrá de resignarse santamente al 
exilio y de largarse con la cabeza gacha, como un cordero? ¿Es ésa tu voluntad? No puedo creerlo. 
Y sin embargo... sin embargo has prohibido el derramamiento de sangre... ¡Ah! Quién habla de 
derramar sangre, ya no sé lo que digo... Zeus, te lo imploro: si la resignación y la abyecta humildad 
son las leyes que me impones, manifiéstame tu voluntad mediante alguna señal, porque ya no veo 
nada claro. 

JÚPITER (para sí).— ¡Pero vamos, hombre: a tus órdenes! ¡Abraxas, abraxas, tsé-tsé! 

La luz forma una aureola alrededor de la piedra. 

ELECTRA (se echa a reír).— ¡Ah! ¡Ah! ¡Hoy llueven milagros! ¡Mira, piadoso Filebo, mira lo que se 
gana consultando a los dioses! (Suelta una risa destemplada.) Buen muchacho... Piadoso Filebo: 
"¡Hazme una señal, Zeus, hazme una señal!" Y la luz resplandece alrededor de la piedra sagrada. 
¡Vete! ¡A Corinto! ¡A Corinto! ¡Vete! 

ORESTES (mirando la piedra).— Entonces... eso es el Bien. (Una pausa; sigue mirando la piedra.) 
Agachar el lomo. Bien agachado. Decir siempre "Perdón" y "Gracias"... ¿es eso? (Una pausa; sigue 
mirando la piedra.) El Bien. El Bien ajeno... (Otra pausa.) ¡Electra! 

ELECTRA.— Vete rápido, vete rápido. No decepciones a la juiciosa nodriza que se inclina sobre ti 
desde lo alto del Olimpo. (Se detiene, cortada.) ¿Qué tienes? 

ORESTES (con voz cambiada).— Hay otro camino. 

ELECTRA (aterrada).— No te hagas el malo, Filebo. Has pedido las órdenes de los Dioses: bueno, ya 
las conoces. 

ORESTES.— ¿Órdenes?... Ah, sí... ¿Quieres decir esa luz alrededor del guijarro grande? Esa luz no es 
para mí; y nadie puede darme órdenes ya. 

ELECTRA.— Hablas con enigmas. 

ORESTES.— ¡Qué lejos estás de mí, de pronto... cómo ha cambiado todo! Había a mi alrededor algo 
vivo y cálido. Algo que acaba de morir. Qué vacío está todo... ¡Ah! Qué vacío inmenso, 
interminable... (Da unos pasos.) Cae la noche... ¿No te parece que hace frio?... ¿Pero qué es... qué 
es lo que acaba de morir? 

ELECTRA.— Filebo... 

ORESTES.— Te digo que hay otro camino... mi camino... ¿No lo ves? Parte de aquí y baja hacia la 


ciudad. Es preciso bajar, ¿comprendes?, bajar hasta vosotros, estáis en el fondo de un agujero, bien 
en el fondo... (Se adelanta hacia ELECTRA.) Tú eres mi hermana, Electra, y esta ciudad es mi 
ciudad. ¡Hermana mía! 

Le toma el brazo. 

ELECTRA.— ¡Déjame! Me haces daño, me das miedo —y no te pertenezco. 

ORESTES.— Ya lo sé. Todavía no: soy demasiado ligero. Tengo que lastrarme con un crimen bien 
pesado que me haga ir a pique hasta el fondo de Argos. 

ELECTRA.— ¿Qué vas a intentar? 

ORESTES.— Espera. Déjame decir adiós a esta ligereza sin tacha que fue la mía. Déjame decir adiós 
a mi juventud. Hay noches, noches de Corinto o de Atenas, llenas de cantos y de olores, que ya no 
me pertenecerán nunca más. Mañanas llenas de esperanza también... ¡Vamos, adiós! ¡Adiós! (Se 
acerca a ELECTRA.) Ven, Electra, mira nuestra ciudad. Allí está, roja bajo el sol, con hombres y 
moscas que zumban, en el embotamiento obstinado de una tarde de verano; me rechaza con todos 
sus muros, con todos sus techos, con todas sus puertas cerradas. Y sin embargo está para que la 
tomen, lo sé desde esta mañana. Y tú también, Electra, estás para que te tomen. Os tomaré. Me 
convertiré en hacha y hendiré en dos esas murallas empecinadas, abriré el vientre de esas casas 
santurronas, exhalarán por sus heridas abiertas un olor a bazofia y a incienso; me convertiré en 
destral y me hundiré en el corazón de esa ciudad como el destral en el corazón de una encina. 

ELECTRA.— Cómo has cambiado: ya no brillan tus ojos; están apagados y sombríos. ¡Ay! Eras tan 
dulce, Filebo. Y ahora me hablas como no hablaba el otro en sueños. 

ORESTES.— Escucha: supón que asumo todos los crímenes de todas esas gentes que tiemblan en 
cuartos oscuros, rodeados por sus queridos difuntos. Supón que quiero merecer el nombre de 
"Ladrón de remordimientos" y que instalo en mí toda su contrición: la de la mujer que engañó a su 
marido, la del comerciante que dejó morir a su madre, la del usurero que esquilmó hasta la muerte a 
sus deudores. Dime, ese día, cuando esté obsedido por remordimientos más numerosos que las 
moscas de Argos, por todos los remordimientos de la ciudad, ¿no habré adquirido derecho de 
ciudadanía entre vosotros? ¿No estaré en mi casa, entre vuestras murallas ensangrentadas, como el 
carnicero de delantal rojo está en su casa en la tienda, entre los bueyes sangrientos que acaba de 
degollar? 

ELECTRA.— ¿Quieres expiar por nosotros? 

ORESTES.— ¿Expiar? He dicho que instalaré en mí vuestros arrepentimientos, pero no he dicho lo 
que haré con esos pajarracos vocingleros; quizá les retuerza el pescuezo. 

ELECTRA.— ¿Y cómo podrías cargar con nuestros males? 

ORESTES.— No pedís otra cosa que deshaceros de ellos. Sólo el rey y la reina los mantienen a la 
fuerza en vuestros corazones. 

ELECTRA.— El rey y la reina... ¡Filebo! 

ORESTES.— Los Dioses son testigos de que yo no quería derramar sangre. 

Largo silencio. 

ELECTRA.— Eres demasiado joven, demasiado débil... 

ORESTES.— ¿Vas a retroceder, ahora? Escóndeme en el palacio, llévame esta noche al lecho real y 
ya verás si soy demasiado débil. 

ELECTRA.— ¡Orestes! 

ORESTES.— ¡Electra! Me has llamado Orestes por primera vez. 

ELECTRA.— Sí. Eres tú. Eres Orestes. No te reconocía porque no te esperaba así. Pero este gusto 
amargo en la boca, este gusto a liebre, mil veces lo he sentido en mis sueños y lo reconozco. Has 
venido Orestes, y estás decidido, y yo, como en mis sueños, me encuentro en el umbral de un acto 
irreparable, y tengo miedo, como en sueños. ¡Olí momento tan esperado y tan temido! Ahora los 
instantes se encadenarán como los engranajes de un mecanismo, y ya no tendremos descanso basta 
que estén acostados los dos de espaldas, con rostros semejantes a muros derruidos. ¡Toda esa 


sangre! Y eres tú quien la derramará, tú que tenías ojos tan dulces. Ay, nunca volveré a ver aquella 

dulzura, nunca volveré a ver a Filebo. Orestes, eres mi hermano mayor y el jefe de nuestra familia, 

tómame en tus brazos, protégeme porque vamos al encuentro de padecimientos muy grandes. 
ORESTES /a toma en sus brazos. JÚPITER sale de su escondite y se va con paso furtivo. 


TELÓN 


SEGUNDO CUADRO 


En el palacio; la sala del trono. Una estatua de Júpiter, terrible y ensangrentada. Cae el día. 


ESCENA I 


ELECTRA llega primero y hace una señal a ORESTES para que entre. 

ORESTES.— ¡Viene alguien! 

Echa mano a la espada. 

ELECTRA.— Son los soldados que hacen la ronda. Sígueme: vamos a escondernos por aquí. 
Se esconden detrás del trono. 


ESCENA H 
Los MISMOS (escondidos). - Dos SOLDADOS 


PRIMER SOLDADO.— No sé qué tienen las moscas hoy: están enloquecidas. 

SEGUNDO SOLDADO.— Huelen a los muertos y eso las alegra. Ya no me atrevo a bostezar por 
miedo de que se me hundan en el hocico abierto y vayan a hacer un tío vivo en el fondo de mi 
gaznate. (ELECTRA aparece un instante y se oculta.) Oye, algo ha crujido. 

PRIMER SOLDADO.— Es Agamenón que se sienta en el trono. 

SEGUNDO SOLDADO.— ¿Y sus anchas nalgas hacen crujir las maderas del asiento? Imposible, 
colega, los muertos no pesan. 

PRIMER SOLDADO.— La plebe es la que no pesa. Pero él, antes de ser un muerto real, era un real 
vivo que pesaba, un año con otro, sus ciento veinticinco kilos. Es muy raro que no le queden 
algunas libras. 

SEGUNDO SOLDADO.— Entonces... ¿crees que está ahi? 

PRIMER SOLDADO.— ¿Dónde quieres que esté? Si yo fuera un rey muerto y tuviera todos los años 
un permiso de veinticuatro horas, seguro que volvería a sentarme en mi trono y me pasaría allí el día 
repasando los buenos recuerdos sin hacer daño a nadie. 

SEGUNDO SOLDADO.— Dices eso porque estás vivo. Pero si no lo estuvieras, tendrías tantos vicios 
como los demás. (El PRIMER SOLDADO le da una bofetada.) ¡Epa! ¡Epa! 

PRIMER SOLDADO.— Es por tu bien; mira, maté siete de un golpe, todo un enjambre. 

SEGUNDO SOLDADO.— ¿De muertos? 

PRIMER SOLDADO.— No. De moscas. Tengo las manos llenas de sangre. (Se limpia en los 
calzones.) Moscas puercas. 

SEGUNDO SOLDADO.— Ojalá hubieran nacido muertas. Mira todos los hombres muertos que están 
aquí: no dicen esta boca es mía, se las arreglan para no molestar. Si las moscas reventaran sería lo 
mismo. 

PRIMER SOLDADO. — Calla; si pensara que había aquí, encima, moscas fantasmas... 

SEGUNDO SOLDADO.— ¿Por qué no? 

PRIMER SOLDADO.— ¿Te das cuenta? Revientan millones de estos animalitos por día. Si hubieran 
soltado por la ciudad todas las que murieron desde el verano pasado, habría trescientas sesenta y 
cinco muertas por una viva dando vueltas a nuestro alrededor. ¡Puah! El aire estaría azucarado de 
moscas, comeríamos moscas, respiraríamos moscas, bajarían en chorros viscosos por nuestros 
bronquios y nuestras tripas... Oye, quizás sea por eso que flotan en esta cámara olores tan 


singulares. 

SEGUNDO SOLDADO.— ¡Bah! A una sala de mil pies cuadrados como ésta bastan algunos muertos 
humanos para apestarla. Dicen que nuestros muertos tienen mal aliento. 

PRIMER SOLDADO. — ¡Escucha! Esos hombres se sacan los ojos... 

SEGUNDO SOLDADO.— Te digo que hay algo: el piso cruje. 

Van a mirar detrás del trono por la derecha; ORESTES y ELECTRA salen por la izquierda, pasan 
delante de las gradas del trono y vuelven a su escondite por la derecha, en el momento en que los 
soldados salen por la izquierda. 

PRIMER SOLDADO.— Ya ves que no hay nadie. ¡Es Agamenón, te lo dije, maldito Agamenón! Ha 
de estar sentado sobre esos cojines, derecho como una estaca, y nos mira; no tiene otra cosa en qué 
emplear el tiempo sino en mirarnos. 

SEGUNDO SOLDADO.— Haríamos bien en rectificar la posición; paciencia si las moscas nos hacen 
cosquillas en la nariz. 

PRIMER SOLDADO.— Preferiría estar en el cuerpo de guardia, jugando una buena partida. Allá los 
muertos que vuelven son compañeros, simples gorrones como nosotros. Pero cuando pienso que el 
difunto rey está aquí y que cuenta los botones que faltan a mi chaqueta, me siento raro, como 
cuando el general pasa revista. Entran EGISTO, CLITEMNESTRA, servidores con lámparas. 

EGISTO.— Que nos dejen solos. 


ESCENA II 
EGISTO - CLITEMNESTRA - ORESTES y ELECTRA (escondidos) 


CLITEMNESTRA.— ¿Qué tenéis? 

EGISTO.— ¿Habéis visto? Si no los hubiera aterrorizado, se libraban en un santiamén de sus 
remordimientos. 

CLITEMNESTRA— ¿Sólo eso os inquieta? Siempre sabréis enfriarles el coraje en el momento 
deseado. 

EGISTO.— Es posible. Soy harto hábil para esas comedias. (Pausa.) Lamento haber tenido que 
castigar a Electra. 

CLITEMNESTRA.— ¿Porque ha nacido de mí? Habéis querido hacerlo, y encuentro bien todo lo que 
hacéis. 

EGISTO.— Mujer, no lo lamento por ti. 

CLITEMNESTRA — ¿Entonces por qué? Vos no amáis a Electra. 

EGISTO.— Estoy cansado. Hace quince años que sostengo en el aire, con el brazo tendido, el 
remordimiento de todo un pueblo. Hace quince años que me visto como un espantajo: todas estas 
ropas negras han terminado por desteñir sobre mi alma. 

CLITEMNESTRA.— Pero señor, yo misma... 

EGISTO.— Lo sé, mujer, lo sé: vas a hablarme de tus remordimientos. Bueno, te los envidio, te 
amueblan la vida. Yo no los tengo, pero nadie en Argos es tan triste como yo. 

CLITEMNESTRA.— Mi querido señor... 

Se acerca a él. 

EGISTO.— ¡Déjame, ramera! ¿No tienes vergúenza, delante de sus ojos? 

CLITEMNESTRA.— ¿Delante de sus ojos? ¿Y quién nos ve? 

EGISTO.— ¿Quién? El rey. Han soltado a los muertos esta mañana. 

CLITEMNESTRA .— Señor, os lo suplico... Los muertos están bajo tierra y no nos molestarán tan 
pronto. ¿Habéis olvidado que vos mismo inventasteis esas fábulas para el pueblo? 

EGISTO.— Tienes razón, mujer. Bueno, ¿ves qué cansado estoy? Déjame, quiero recogerme. 


CLITEMNESTRA sale. 


ESCENA IV 
EGISTO - ORESTES y ELECTRA (escondidos) 


EGISTO.— ¿Es éste, Júpiter, el rey que necesitabas para Argos? Voy, vengo, sé gritar con voz fuerte, 
paseo por todas partes mi alta y terrible apariencia, y los que me ven se sienten culpables hasta la 
médula. Pero soy una cáscara vacía: un animal me ha comido el interior sin que yo me diera cuenta. 
Ahora miro en mí mismo y veo que estoy más muerto que Agamenón. ¿Dije que estaba triste? 
Mentí. El desierto, la nada innumerable de las arenas bajo la nada lúcida del cielo no es triste ni 
alegre: es siniestra. ¡Ah, daría mi reino por derramar una lágrima! 

Entra JÚPITER. 


ESCENA V 
LOS MISMOS - JÚPITER 


JÚPITER.— Quéjate: eres un rey semejante a todos los reyes. 

EGISTO.— ¿Quién eres? ¿Qué vienes a hacer aquí? 

JÚPITER.— ¿No me reconoces? 

EGISTO.— Sal de aquí o te hago apalear por los guardias. 

JÚPITER.— ¿No me reconoces? Sin embargo me has visto. Fue en sueños. Es cierto que tenía un 
porte más terrible. (Truenos, relámpagos. JÚPITER adopta el porte terrible.) ¿Y así? 

EGISTO.— ¡Júpiter! 

JÚPITER.— Aquí estamos. (Vuelve a la sonrisa, se acerca a la estatua.) ¿Soy yo, esto? ¿Así me ven 
los habitantes de Argos cuando rezan? Diablos, es raro que un Dios pueda contemplar su imagen 
cara a cara. (Una pausa.) ¡Qué feo soy! No han de quererme mucho. 

EGISTO.— Os temen. 

JÚPITER.— ¡Perfecto! De nada me sirve que me quieran. ¿Tú me quieres? 

EGISTO.— ¿Qué deseáis de mí? ¿No he pagado bastante? 

JÚPITER.— ¡Nunca bastante! 

EGISTO.— Echo los bofes. 

JÚPITER.— ¡No exageres! Lo pasas bastante bien y estás gordo. Por lo demás, no te lo reprocho. Es 
grasa real de la buena, amarilla como sebo de vela, como debe ser. Tienes pasta para vivir veinte 
años más. 

EGISTO.— ¡Veinte años más! 

JÚPITER.— ¿Deseas morir? 

EGISTO.— Sí. 

JÚPITER.— Si alguien entrara aquí con una espada desnuda, ¿ofrecerías el pecho a esa espada? 

EGISTO.— No sé. 

JÚPITER.— Escúchame bien; si te dejas degollar como un ternero, serás castigado de manera 
ejemplar; seguirás siendo rey en el Tártaro por toda la eternidad. Esto es lo que he venido a decirte. 

EGISTO.— ¿Alguien trata de matarme? 

JÚPITER.— Así parece. 

EGÍSTO.— ¿Electra? 

JÚPITER.— Otro también. 


EGISTO.— ¿Quién? 

JÚPITER.— Orestes. 

EGISTO.— ¡Ah! (Una pausa.) Bueno, está escrito, ¿qué puedo hacer? 

JÚPITER.— "¿Qué puedo hacer?" (Cambiando el tono.) Ordena de inmediato la captura de un joven 
extranjero que se hace llamar Filebo. Que lo arrojen con Electra a alguna mazmorra —y te permito 
que los olvides. Bueno, ¿qué esperas? Llama a los guardias. 

EGISTO.— No. 

JÚPITER.— ¿Me harás el favor de decirme las razones de tu negativa? 

EGISTO.— Estoy cansado. 

JÚPITER.— ¿Por qué te miras los pies? Vuelve hacia mí tus grandes ojos estriados de sangre. ¡Bueno, 
bueno! Eres noble y estúpido como un caballo. Pero tu resistencia no es de las que me irritan: es la 
pimienta que hará en seguida aún más deliciosa tu sumisión. Pues sé que acabarás por ceder. 

EGISTO.— Os digo que no quiero entrar en vuestros planes. Ya hice demasiado. 

JÚPITER.— ¡Coraje! ¡Resiste! ¡Resiste! ¡Ah! ¡Qué aficionado soy a las almas como la tuya. Tus ojos 
echan chispas, aprietas los puños y arrojas tu negativa a la cara de Júpiter. Pero sin embargo, 
cabecita, caballito, caballito malo, hace mucho que tu corazón me ha dicho que sí. Vamos, 
obedecerás. ¿Crees que dejo el Olimpo sin motivo? He querido avisarte ese crimen, porque me 
agrada impedirlo. 

EGISTO.— ¡Avisarme...! Es muy extraño. 

JÚPITER.— Al contrario, nada más natural: quiero apartar ese peligro de tu cabeza. 

EGISTO.— ¿Quién os lo pidió? ¿¿Y a Agamenón le habéis avisado? Sin embargo él quería vivir. 

JÚPITER.— Ah índole ingrata, ah carácter desdichado: me eres más querido que Agamenón, te lo 
pruebo y te quejas. 

EGISTO.— ¿Más querido que Agamenón? ¿Yo? A Orestes es a quien queréis. Habéis tolerado que 
me pierda, me habéis dejado correr derecho al baño del rey con el hacha en la mano —y sin duda os 
relamíais allá arriba, pensando que el alma del pecador es deliciosa—. Pero hoy protegéis a Orestes 
de sí mismo y a mí, a quien impulsasteis a matar al padre, me habéis escogido para retener el brazo 
del hijo. Tenía exactamente pasta de asesino. Yo era exactamente adecuado para ser asesino. Pero 
para él, perdón, hay otros proyectos para él, sin duda. 

JÚPITER.— Qué celos extraños. Tranquilízate: no lo quiero más que a ti. No quiero a nadie. 

EGISTO.— Entonces, ved lo que habéis hecho de mí, Dios injusto. Y responded: si impedís hoy el 
crimen que medita Orestes, ¿por qué habéis permitido el mío? 

JÚPITER.— No todos los crímenes me desagradan por igual. Egisto, estamos entre reyes y te hablaré 
francamente: el primer crimen lo cometí yo creando mortales a los hombres. Después de esto, ¿qué 
podíais hacer vosotros los asesinos? ¿Dar la muerte a vuestras víctimas? Vamos: ya la llevaban en 
sí; a lo sumo apresurabais su florecimiento. ¿Sabes qué habría sido de Agamenón si no lo hubierais 
matado? Hubiera muerto de apoplejía tres meses más tarde sobre el seno de una hermosa esclava. 
Pero tu crimen me servía. 

EGISTO.— ¿Os servía? ¡Lo expío desde hace quince años y os servía! ¡Maldición! 

JÚPITER.— Bueno, ¿y qué? Me sirve porque lo expías; me gustan los crímenes que se pagan. Me 
gustó el tuyo porque era un asesinato ciego y sordo, ignorante de sí mismo, antiguo, más semejante 
a un cataclismo que a una empresa humana. Ni un instante me desafiaste: heriste arrebatado de rabia 
y miedo; y una vez desaparecida la fiebre, consideraste tu acto con horror y no quisiste reconocerlo. 
¡Sin embargo, qué provecho saqué de él! Por un hombre muerto, veinte mil sumidos en el 
arrepentimiento; ése es el balance. No hice un mal negocio. 

EGISTO.— Ya veo lo que esconden todos esos discursos: Orestes no tendrá remordimientos. 

JÚPITER.— Ni la sombra de uno. A esta hora prepara sus planes con método, fría la cabeza, 
modestamente. ¿De qué me sirve un asesinato sin remordimientos, un asesinato insolente, un 
asesinato apacible, ligero como un vapor en el alma del asesino? ¡Lo impediré! ¡Ah! Odio los 


crímenes de la nueva generación: son ingratos y estériles como la cizaña. El dulce joven te matará 
como a una gallina, y se irá con las manos rojas y la conciencia pura; en tu lugar, yo me sentiría 
humillado. ¡Vamos! Llama a los guardias. 

EGISTO.— Os he dicho que no. El crimen que se prepara os desagrada demasiado para no gustarme. 

JÚPITER (cambiando de tono).— Egisto, eres rey y a tu conciencia de rey me dirijo, porque te gusta 
reinar. 

EGISTO.— ¿Y qué? 

JÚPITER.— Me odias, pero somos parientes; te hice a mi imagen: un rey es un Dios sobre la tierra, 
noble y siniestro como un Dios. 

EGISTO.— ¿Siniestro? ¿Vos? 

JÚPITER.— Mírame. (Largo silencio.) Te he dicho que fuiste creado a mi imagen. Los dos hacemos 
reinar el orden, tú en Argos, yo en el mundo; y el mismo secreto pesa gravemente en nuestros 
Corazones. 

EGISTO.— No tengo secreto. 

JÚPITER.— Sí. El mismo que yo. El secreto doloroso de los Dioses y de los reyes: que los hombres 
son libres. Son libres, Egisto. Tú lo sabes, y ellos no. 

EGISTO.— Diablos, si lo supieran pegarían fuego a las cuatro esquinas de mi palacio. Hace quince 
años que represento una comedia para ocultarles su poder. 

JÚPITER.— Ya ves que somos semejantes. 

EGISTO.— ¿Semejantes? ¿Por qué ironía ha de decir un Dios que es mi semejante? Desde que reino, 
todos mis actos y palabras tienden a componer mi imagen; quiero que cada uno de mis súbditos la 
lleve en sí y sienta pesar, aun en la soledad, mi mirada severa en sus pensamientos más secretos. 
Pero soy yo mi primera víctima: ya no me veo como me ven, me inclino sobre el pozo abierto de 
sus almas, y mi imagen está allí, en el fondo; me repugna y me fascina. Dios todopoderoso, ¿quién 
soy yo sino el miedo que los demás tienen de mí? 

JÚPITER.— ¿Y quién crees que soy? (Señalando la estatua.) También yo tengo mi imagen. ¿Crees 
que no me da vértigo? Hace cien mil años que danzo delante de los hombres. Una danza lenta y 
sombría. Es preciso que me miren: mientras tienen los ojos clavados en mí, olvidan mirar en sí 
mismos. Si me olvidara un solo instante, si los dejara apartar la mirada... 

EGISTO.— ¿Qué? 

JÚPITER.— Nada. Es cosa mía. Estás cansado, Egisto, ¿pero de qué te quejas? Morirás. Yo no. 
Mientras haya hombres en esta tierra, estaré condenado a danzar delante de ellos. 

EGISTO.— ¡Ay! ¿Pero quién nos ha condenado? 

JÚPITER.— Nadie más que nosotros mismos, pues tenemos la misma pasión. Tú amas el orden, 
Egisto. 

EGISTO.— El orden. Es cierto. Por el orden seduje a Clitemnestra, por el orden maté a mi rey; quería 
que el orden reinara y que reinara por mi intermedio. He vivido sin deseo, sin amor, sin esperanza; 
implanté el orden. ¡Oh terrible y divina pasión! 

JÚPITER.— No podríamos tener otra: yo soy Dios, y tú naciste para ser rey. 

EGISTO.— ¡Ay de mí! 

JÚPITER.— Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre de este orden al que servimos los dos, 
te lo mando: apodérate de Orestes y de su hermana. 

EGISTO.— ¿Son tan peligrosos? 

JÚPITER.— Orestes sabe que es libre. 

EGISTO (vivamente).— Sabe que es libre. Entonces no basta cargarlo de cadenas. Un hombre libre en 
una ciudad es como una oveja sarnosa en un rebaño. Contaminará todo mi reino y arruinará mi obra. 
Dios todopoderoso, ¿que esperas para fulminarlo? 

JÚPITER (lentamente).— ¿Para fulminarlo? (Una pausa. Con cansancio, agobiado.) Egisto, los 
dioses tienen otro secreto... 


EGISTO.— ¿Qué vas a decirme? 

JÚPITER.— Una vez que ha estallado la libertad en el alma de un hombre, los dioses no pueden nada 
más contra ese hombre. Pues es un asunto de hombres, y a los otros hombres —sólo a ellos— les 
corresponde dejarlo correr o estrangularlo. 

EGISTO (mirándolo).— ¿Estrangularlo?... Está bien. Te obedeceré, sin duda. Pero no agregues nada y 
no te quedes aquí más tiempo, porque no podré soportarlo. 

JÚPITER sale. 


ESCENA VI 
EGISTO permanece solo un momento, luego ELECTRA y ORESTES 


ELECTRA (saltando hacia la puerta). — ¡Pégale! No le dejes tiempo de gritar: yo defiendo la puerta. 

EGISTO.— Eres tú, Orestes. 

ORESTES.— ¡Defiéndete! 

EGISTO.— No me defenderé. Es demasiado tarde para llamar y me alegra que sea demasiado tarde. 
Pero no me defenderé: quiero que me asesines. 

ORESTES.— Está bien. El medio poco me importa. Seré asesino. 

Lo hiere con la espada. 

EGISTO (vacilando).— No has errado el golpe. (Se aferra a ORESTES.) Déjame mirarte. ¿Es cierto 
que no tienes remordimientos? 

ORESTES.— Remordimientos? ¿Por qué? Hago lo que es justo. 

EGISTO.— Justo es lo que quiere Júpiter. Estabas escondido aquí y lo has oído. 

ORESTES.— ¿Qué me importa Júpiter? La justicia es un asunto de hombres y no necesito que un 
Dios me lo enseñe. Es justo aplastarte, pillo inmundo, y arruinar tu imperio sobre las gentes de 
Argos; es justo restituirles el sentimiento de su dignidad. 

Lo rechaza. 

EGISTO.— Me duele. 

ELECTRA.— Vacila, su rostro está descolorido. ¡Horror! Qué feo es un hombre moribundo. 

ORESTES.— Calla. Que no lleve otro recuerdo a la tumba que el de nuestra alegría. 

EGISTO.— Malditos seáis los dos. 

ORESTES.— ¿Pero no terminarás de morir? 

Lo hiere. EGISTO cae. 

EGISTO.— Ten cuidado con las moscas, Orestes, ten cuidado con las moscas. No ha terminado todo. 

Muere. 

ORESTES (empujándolo con el pie).— Para él, en todo caso, todo ha terminado. Guíame hasta la 
cámara de la reina. 

ELECTRA.— Orestes... 

ORESTES.— ¿Qué?... 

ELECTRA.— Ella ya no puede perjudicarnos... 

ORESTES.— Y qué?... No te reconozco. No hablabas así hace un momento. 

ELECTRA.— Orestes... yo tampoco te reconozco. 

ORESTES.—Está bien; iré solo. 

Sale. 


ESCENA VII 


ELECTRA, sola 


ELECTRA .— ¿Gritará? (Una pausa, Presta atención.) Camina por el corredor. Cuando haya abierto 
la cuarta puerta... ¡Ah! ¡Yo lo quise! Lo quiero, es preciso que siga queriéndolo. (Mira a EGISTO.) 
Ha muerto. Esto es, entonces, lo que yo quería. No me daba cuenta. (Se le acerca.) Cien veces lo he 
visto en sueños, extendido en este mismo lugar, con una espada en el corazón. Tenía los ojos 
cerrados, parecía dormir. ¡Cómo lo odiaba, cómo me alegraba odiarlo! No parece dormido, y sus 
ojos están abiertos; me mira. Está muerto, y mi odio ha muerto con él. Y estoy aquí; y espero, y la 
otra sigue viva aún, en el fondo de su aposento, y dentro de un instante gritará. Gritará como un 
animal. ¡Ah! Ya no puedo soportar esta mirada. (Se arrodilla y echa una capa sobre el rostro de 
EGISTO) ¿Pero qué es lo que yo quería? (Silencio. Luego gritos de CLITEMNESTRA.) La ha 
herido. Era nuestra madre y la ha herido. (Se levanta.) Mis enemigos han muerto. Durante años 
enteros he gozado anticipadamente de esta muerte y ahora tengo el corazón apretado. ¿Acaso me he 
mentido durante quince años? ¡No es cierto! ¡No es cierto! No puede ser cierto: ¡no soy cobarde! 
Quise este minuto y lo quiero aún. Quise ver a este puerco inmundo acostado a mis pies. (Arranca 
la capa.) Qué me importa tu mirada de pescado muerto. Quise esta mirada y gozo de ella. (Gritos 
más débiles de CLITEMNESTRA.) ¡Que grite! ¡Que grite! Quiero sus gritos de horror y quiero sus 
padecimientos. (Los gritos cesan.) ¡Alegría! ¡Alegría! Lloro de alegría: mis enemigos han muerto y 
mi padre está vengado. 

ORESTES vuelve con una espada sangrienta en la mano- ELECTRA corre hacia él. 


ESCENA VIII 
ELECTRA - ORESTES 


ELECTRA — ¡Orestes! 

Se arroja en sus brazos. 

ORESTES.— ¿De qué tienes miedo? 

ELECTRA.— No tengo miedo, estoy ebria. Ebria de alegría. ¿Qué dijo? ¿Imploró largo rato tu gracia? 

ORESTES.— Electra, no me arrepentiré de lo que hice, pero no me parece bien hablar de ello: hay 
recuerdos que no se comparten. Sabe solamente que ha muerto. 

ELECTRA.— ¿Maldiciéndonos? Dime tan sólo esto: ¿maldiciéndonos? 

ORESTES.— Sí. Maldiciéndonos. 

ELECTRA.— Tómame en tus brazos, bienamado, y estréchame con todas tus fuerzas. ¡Qué espesa es 
la noche y con qué dificultad la traspasan esas antorchas! ¿Me quieres? 

ORESTES.— No es de noche: es el amanecer. Somos libres, Electra. Me parece que te he hecho nacer 
y que acabo de nacer contigo; te quiero y me perteneces. Todavía ayer estaba solo y hoy me 
perteneces. La sangre nos une doblemente, pues somos de la misma sangre y hemos derramado 
sangre. 

ELECTRA.— Arroja la espada. Dame esa mano. (Le toma la mano y se la besa.) Tus dedos son cortos 
y cuadrados. Están hechos para tomar y conservar. ¡Querida mano! Es más blanca que la mía. ¡Qué 
pesada se ha vuelto para herir a los asesinos de nuestro padre! Espera. (Va a buscar una antorcha y 
la acerca a ORESTES.) Tengo que iluminar tu rostro, pues la noche se espesa y ya no te veo bien. 
Necesito verte: cuando no te veo, tengo miedo de ti; no debo quitarte los ojos de encima. Te amo. 
Tengo que pensar que te amo. ¡Qué aire extraño el tuyo! 

ORESTES.— Soy libre, Electra; la libertad ha caído sobre mí como el rayo. 

ELECTRA.— ¿Libre? Yo no me siento libre. ¿Puedes hacer que todo esto no haya sido? Ha sucedido 
algo que ya no somos libres de deshacer. ¿Puedes impedir que seamos para siempre los asesinos de 


nuestra madre? 

ORESTES.— ¿Crees que querría impedirlo? He realizado mi acto, Electra, y este acto era bueno. Lo 
llevaré sobre mis hombros como el vadeador lleva a los viajeros, lo pasaré a la otra orilla y rendiré 
cuenta de él. Y cuanto más pesado sea de llevar, más me regocijaré, pues él es mi libertad. Todavía 
ayer andaba al azar sobre la tierra, y millares de caminos huían bajo mis pasos, pues pertenecían a 
otros. Los tomé todos prestados: el de los haladores, que corre a lo largo del río, y la senda del 
arriero y la ruta empedrada de los carreteros; pero ninguno era mío. Hoy no hay más que uno, y 
Dios sabe a dónde lleva: pero es mi camino. ¿Qué tienes? 

ELECTRA.— Ya no puedo verte. Estas lámparas no iluminan. Oigo tu voz, pero me hace daño, me 
corta como un cuchillo. ¿Estará siempre así negro, en adelante, aun de día? ¡Orestes! ¡Ahí están! 

ORESTES.— ¿Quiénes? 

ELECTRA.— ¡Ahí están! ¿De dónde vienen? Cuelgan del techo como racimos de uvas negras, y son 
ellas las que oscurecen las paredes; se deslizan entre las luces y mis ojos, y son sus sombras las que 
me hurtan tu rostro. 

ORESTES.— Las moscas... 

ELECTRA.— ¡Escucha!... Escucha el ruido de sus alas, semejante al ronquido de una forja. Nos 
rodean, Orestes. Nos espían; dentro de un instante caerán sobre nosotros, y sentiré mil patas 
pegajosas sobre mi cuerpo. ¿Dónde huir, Orestes? Se hinchan, se hinchan, ya son grandes como 
abejas, nos seguirán por todas partes en espesos remolinos. ¡Horror! Veo sus ojos, sus millones de 
ojos que nos miran. 

OB ESTES.— ¿Qué nos importan las moscas? 

ELECTRA.—Son las Erinias, Orestes, las diosas del remordimiento. 

VOCES (detrás de la puerta). — ¡Abrid! ¡Abrid! Si no abren será preciso derribar la puerta. 

Golpes sordos en la puerta. 

ORESTES.— Los gritos de Clitemnestra han atraído a los guardias. ¡Ven! Condúceme al santuario de 
Apolo; allí pasaremos la noche, al abrigo de los hombres y de las moscas. Mañana hablaré a mi 
pueblo. 


TELÓN 


ACTO HI 


ESCENA I 


El templo de Apolo. Penumbra. Una estatua de Apolo en medio de la escena. ELECTRA y ORESTES 
duermen al pie de la estatua, rodeando sus piernas con los brazos. Las ERINIAS, en círculo, los 
rodean; duermen de pie, como zancudas. Al fondo, una pesada puerta de bronce. 


PRIMERA ERINIA (estirándose).— ¡Ahhh! He dormido de pie, erguida de cólera, y tuve enormes 
sueños irritados. ¡Oh hermosa flor de rabia, hermosa flor roja en mi corazón! (Gira alrededor de 
ORESTES y de ELECTRA.) Duermen. ¡Qué blancos son, qué dulces! Rodaré sobre sus vientres y 
sus pechos como un torrente sobre los guijarros. Puliré pacientemente esta carne fina, la frotaré, la 
rasparé, la gastaré hasta el hueso. (Da algunos pasos.) ¡Oh pura mañana de odio! ¡Qué espléndido 
despertar! Duermen, están húmedos, huelen a fiebre; yo velo, fresca y dura; mi alma es de cobre, y 
me siento sagrada. 

ELECTRA (dormida).— ¡Ay! 

PRIMERA ERINIA.— Gime. Paciencia, pronto conocerás nuestros mordiscos, te haremos aullar con 
nuestras caricias. Entraré en ti como el macho en la hembra, porque eres mi esposa, y sentirás el 
peso de mi amor. Eres bella, Electra, más bella que yo; pero ya verás, mis besos hacen envejecer; 
antes de seis meses te habré quebrantado como una vieja, y yo seguiré siendo joven. (Se inclina 
sobre ellos.) Son hermosas presas perecederas y buenas para comer; las miro, respiro su aliento y la 
cólera me ahoga. ¡Oh delicias de sentirse una mañanita de odio, delicias de sentirse garras y 
mandíbulas, con fuego en las venas! El odio me inunda y me sofoca, sube a mis senos como leche. 
Despertad, hermanas mías, despertaos; ya es la mañana. 

SEGUNDA ERINIA.— Soñaba que mordía. 

PRIMERA ERINIA.— Ten paciencia: un Dios los protege hoy, pero pronto la sed y el hambre los 
harán salir de este asilo. Entonces los morderás con todos los dientes. 

TERCER ERINIA.— ¡Ahhh! Quiero arañar. 

PRIMERA ERINIA.— Espera un poco: pronto tus uñas de hierro trazarán mil senderos rojos en la 
carne de los culpables. Acercaos hermanas mías, venid a verlos. 

UNA ERINIA.— ¡Qué jóvenes son! 

OTRA ERINIA.— ¡Qué hermosos son! 

PRIMERA ERINIA.— Regocijaos: harto a menudo los criminales son viejos y feos; es demasiado 
rara la alegría exquisita de destruir lo bello. 

LAS ERINIAS. — ¡Ela! ¡Eia! 

TERCERA ERINIA.— Orestes es casi un niño. Mi odio tendrá para él dulzuras maternales. Tomaré 
sobre mis rodillas su cabeza pálida, le acariciaré los cabellos. 

PRIMERA ERINIA.— ¿Y después? 

TERCERA ERINIA.— Y después hundiré de golpe estos dos dedos en sus ojos. 

Todas se echan a reír. 

PRIMERA ERINIA — Suspiran, se agitan; se acerca el despertar. Vamos, hermanas mías, hermanas 
moscas, saquemos del sueño a los culpables con nuestro canto. 

CORO DE LAS ERINIAS.— Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Nos posaremos sobre tu corazón podrido como las moscas en un dulce corazón podrido, corazón 

ensangrentado, corazón deleitable. Saquearemos como abejas el pus y la sangre de tu corazón. 

Haremos con ellos miel, ya verás, hermosa miel verde. ¿Qué amor nos colmaría tanto como el odio? 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 


Seremos los ojos fijos de las casas, 

el gruñido del mastín que mostrará los dientes a tu paso, 

el zumbido que volará por el cielo sobre tu cabeza, 

los rumores de la selva, 

los silbos, los crujidos, los bisbiseos, el ulular, 

seremos la noche, 

la espesa noche de tu alma. 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 

¡Ela! ¡Eia! ¡Elaaa! 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Somos las sorbedoras de pus, las moscas, 

lo compartiremos todo contigo, 

iremos a buscar el alimento a tu boca y el rayo de luz al fondo de tus ojos, 

te escoltaremos hasta la tumba 

y sólo cederemos el lugar a los gusanos. 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Danzan. 

ELECTRA (que se despierta).— ¿Quién habla? ¿Quiénes sois? 

LAS ERINIAS.— Bzz, bzz, bzz. 

ELECTRA.— ¡Ah, estáis aquí! ¿Y qué? ¿Los hemos matado de verdad? 

ORESTES (despertando).— ¡Electra! 

ELECTRA.— ¿Quién eres tú? ¡Ah! Eres Orestes. Vete. 

ORESTES.— ¿Pero qué tienes? 

ELECTRA.— Me das miedo. Soñé que nuestra madre había caído boca arriba y que sangraba, y su 
sangre corría en regueros por debajo de todas las puertas del palacio. Toca mis manos, están frías. 
No, déjame. No me toques. ¿Sangró mucho? 

ORESTES.— Calla. 

ELECTRA (completamente despierta).—Deja que te mire: los has matado. Eres tú quien los ha 
matado. Estás aquí, acabas de despertar, no hay nada escrito en tu rostro y sin embargo los has 
matado. 

ORESTES.— ¿Y qué? ¡Sí, los he matado! (Una pausa.) Tú también me das miedo. Eras tan hermosa, 
ayer. Se diría que una bestia te ha destrozado la cara con sus uñas. 

ELECTRA.— ¿Una bestia? Tu crimen. Me arranca las mejillas y los párpados: me parece que tengo 
los ojos, y los dientes desnudos. ¿Y éstas? ¿Quiénes son? 

ORESTES.— No pienses en ellas. No pueden nada contra ti. 

PRIMERA ERINIA.— Que venga en medio de nosotras, si se atreve, y ya verás si no podemos nada 
contra ella. 

ORESTES.—Silencio, perras. ¡A la perrera! (Las ERINIAS gruñen.) ¿Es posible que fueras tú la que 
ayer, vestida de blanco, danzaba en las gradas del templo? 

ELECTRA.— Envejecí. En una noche. 

ORESTES.— Todavía eres hermosa, pero..., ¿dónde he visto esos ojos muertos? Electra... te pareces a 
ella; te pareces a Clitemnestra. ¿Valia la pena matarla? Me horroriza mi crimen cuando lo veo en 
esos ojos. 

PRIMERA ERINIA.— Es porque a ella le horrorizas. 

ORESTES.— ¿Es cierto? ¿Es cierto que te horrorizo? 

ELECTRA.— Déjame. 

PRIMERA ERINIA.— Bueno. ¿Te cabe la menor duda? ¿Cómo no había de odiarte? Vivía tranquila 
con sus sueños; llegaste tú con la carnicería y el sacrilegio. Y ahora comparte tu falta, clavada en 
ese pedestal, el único pedazo de tierra que le queda. 


ORESTES.— No la escuches. 

PRIMERA ERINIA— ¡Atrás! ¡Atrás! Échalo, Electra, no te dejes tocar por su mano. ¡Es un 
carnicero! Tiene encima el olor insulso de la sangre fresca. Mató a la vieja suciamente, ¿sabes? 
golpeando varias veces. 

ELECTRA.— ¿No mientes? 

PRIMERA ERINIA.— Puedes creerme, yo estaba allí, zumbando alrededor de los dos. 

ELECTRA.— ¿Y dio varios golpes? 

PRIMERA ERINIA.— Unos diez. Y cada vez la espada hacía "cric" en la herida. Ella se protegía el 
rostro y el vientre con las manos, y le acuchilló las manos. 

ELECTRA.— ¿Padeció mucho? ¿No murió en seguida? 

ORESTES.— No las mires más, tápate las orejas, sobre todo no las interrogues; estás perdida si las 
interrogas. 

PRIMERA ERINIA.— Padeció horriblemente. 

ELECTRA (tapándose la cara con las manos).— ¡Ah! 

ORESTES.— Quiere separarnos; levanta a tu alrededor los muros de la soledad. Ten cuidado: cuando 
estés bien sola, sola y sin recursos, te caerán encima. Electra, hemos decidido juntos este crimen, y 
debemos soportar juntos las consecuencias. 

ELECTRA.— ¿Insinúas que lo quise? 

ORESTES.— ¿No es cierto? 

ELECTRA.—No, no es cierto... Espera... ¡Sí! ¡Ah! Ya no lo sé. He soñado con ese crimen. ¡Pero tú, tú 
lo cometiste, verdugo de tu propia madre! 

LAS ERINIAS (riendo y gritando).— ¡Verdugo! ¡Verdugo! ¡Carnicero! 

ORESTES.— Electra, detrás de esa puerta está el mundo. El mundo y la mañana. Afuera nace el sol 
sobre los caminos. Pronto saldremos, iremos por los caminos soleados, y estas hijas de la noche 
perderán su poder: los rayos de luz las traspasarán como espadas. 

ELECTRA.— El sol... 

PRIMERA ERINIA.— Nunca volverás a ver el sol, Electra. Nos amontonaremos entre él y tú como 
una nube de langostas y llevarás a todas partes la noche sobre tu cabeza. 

ELECTRA.— ¡Dejadme! ¡No me torturéis más! 

ORESTES.— Tu debilidad es lo que les da fuerza. Mira: a mí no se atreven a decirme nada. Escucha: 
un horror sin nombre se ha asentado sobre ti y nos separa. Sin embargo, ¿qué viviste tú que yo no 
haya vivido? ¿Crees que mis oídos dejarán de oír jamás los gemidos de mi madre? Y sus ojos 
inmensos —dos océanos agitados— en su rostro de tiza, ¿crees que mis ojos dejarán jamás de 
verlos? Y la angustia que te devora, ¿crees que dejará jamás de roerme? Pero qué me importa: soy 
libre. Más allá de la angustia y los recuerdos. Libre. Y de acuerdo conmigo mismo. No debes 
odiarte, Electra. Dame la mano: no te abandonaré. 

ELECTRA.— ¡Suelta mi mano! Estas perras negras a mi alrededor me espantan, pero menos que tú. 

PRIMERA ERINIA.— ¡Ya ves! ¡Ya ves! ¿No es cierto, muñequita? ¿Te damos menos miedo que él? 
Nos necesitas, Electra, eres nuestra hija. Necesitas nuestras uñas para revolver tu carne, necesitas 
nuestros dientes para morder tu pecho, necesitas nuestro amor caníbal para apartarte del odio que te 
inspiras, necesitas padecer en tu cuerpo para olvidar los sufrimientos de tu alma. ¡Ven! ¡Ven! No 
tienes más que bajar dos escalones, te recibiremos en nuestros brazos, nuestros besos desgarrarán tu 
carne frágil, y será el olvido, el olvido en el gran fuego puro del dolor. 

LAS ERINIAS. — ¡Ven! ¡Ven! 

Danzan muy lentamente como para fascinarla. ELECTRA se levanta. 

ORESTES (tomándola del brazo).— No vayas, te lo suplico, sería tu perdición. 

ELECTRA (desprendiéndose con violencia).— ¡Ah! ¡Te odio! Baja los escalones; las ERINIAS se 
arrojan todas sobre ella. 

ELECTRA — ¡Socorro! 


Entra JÚPITER. 


ESCENA II 
LOS MISMOS - JÚPITER 


JÚPITER.— ¡A la perrera! 

PRIMERA ERINIA.— ¡El amo! 

Las ERINIAS se apartan con pesar, dejando a ELECTRA tendida en el suelo. 

JÚPITER.— Pobres niños (Se acerca a ELECTRA.) ¿Veis vuestro estado? La cólera y la piedad se 
disputan mi corazón. Levántate, Electra: mientras yo esté aquí, mis perras no te harán daño. (La 
ayuda a levantarse.) ¡Qué rostro terrible! ¡Una sola noche! ¡Una sola noche! ¿Dónde está tu 
frescura campesina? En una sola noche tu hígado, tus pulmones y tu bazo se han gastado, tu cuerpo 
ya no es sino una gran miseria. ¡Ah, juventud presuntuosa y loca, cuánto daño os habéis hecho! 

ORESTES.— Abandona ese tono, buen hombre: sienta mal al rey de los dioses. 

JÚPITER.— Y tú, abandona ese tono orgulloso: no conviene nada a un culpable que está expiando su 
crimen. 

ORESTES.— No soy un culpable, y no podrías hacerme expiar lo que no reconozco como crimen. 

JÚPITER.— Quizá te equivoques, pero paciencia; no te dejaré mucho tiempo en el error. 

ORESTES.— Atorméntame todo lo que quieras: no lamento nada. 

JÚPITER.— ¿Ni siquiera la abyección en que está sumida tu hermana por tu culpa? 

ORESTES.— Ni siquiera. 

JÚPITER.— Electra, ¿lo oyes? Éste es el que decía que te amaba. 

ORESTES.— La amo más que a mí mismo. Pero sus sufrimientos proceden de ella, sólo ella puede 
desecharlos: es libre. 

JÚPITER.— ¿Y tú? ¿Acaso eres también libre? 

ORESTES.— Bien lo sabes. 

JÚPITER.— Mírate, criatura desvergonzada y estúpida: tienes un gran aspecto, en verdad, todo 
encogido entre las piernas de un Dios caritativo, con esas perras hambrientas que te sitian. Si te 
atreves a afirmar que eres libre, entonces habrá que ensalzar la libertad del prisionero cargado de 
cadenas, en el fondo de un calabozo, y la del esclavo crucificado. 

ORESTES.— ¿Por qué no? 

JÚPITER.— Ten cuidado: fanfarroneas porque Apolo te protege. Pero Apolo es mi muy obediente 
servidor. Si alzo un dedo, te abandonará. 

ORESTES.— ¿Y qué? Alza el dedo, alza la mano entera. 

JÚPITER.— ¿Para qué? ¿No te dije que me repugnaba castigar? He venido a salvaros. 

ELECTRA.— ¿A salvarnos? Deja de burlarte, amo de la venganza y de la muerte, pues no está 
permitido —ni siquiera a Dios— dar a los que sufren una esperanza engañosa. 

JÚPITER.— Dentro de un cuarto de hora puedes estar fuera de aquí. 

ELECTRA. .— ¿Sana y salva? 

JÚPITER.— Te doy mi palabra. 

ELECTRA.— ¿Qué exigirás de mí en cambio? 

JÚPITER.— No te pido nada, hija mía. 

ELECTRA.— ¿Nada? ¿Te he oído bien, Dios bueno, Dios adorable? 

JÚPITER.— O casi nada. Algo que puedes darme con toda facilidad: un poco de arrepentimiento. 

ORESTES.— Ten cuidado, Electra: esa nada pesará sobre tu alma como una montaña. 

JÚPITER (a ELECTRA).— No lo escuches. Contéstame en cambio: ¿como no aceptarías negar ese 
crimen? Otro lo ha cometido. Apenas puede decirse que fuiste su cómplice. 


ORESTES.— ¡Electra! ¿Vas a renegar de quince años de odio y esperanza? 

JÚPITER.— ¿Quién habla de renegar? Ella nunca quiso ese acto sacrílego. 

ELECTRA. .— ¡Ay de mí! 

JÚPITER.— ¡Vamos! Puedes depositar tu confianza en mí. ¿Acaso no leo en los corazones? 

ELECTRA (incrédula).— ¿Y lees en el mío que no quise ese crimen, cuando he soñado quince años 
con crimen y venganza? 

JÚPITER.— ¡Bah! Esos sueños sangrientos que te acunaban tenían una especie de inocencia: te 
ocultaban tu esclavitud, curaban las heridas de tu orgullo. Pero nunca pensaste en realizarlos. ¿Me 
equivoco? 

ELECTRA.— ¡Ah Dios mío, Dios mío querido, cómo deseo que no te equivoques! 

JÚPITER.— Eres una niñita, Electra. Las otras niñitas desean llegar a ser las más ricas o las más 
bellas de todas las mujeres. Y tú, fascinada por el destino atroz de tu raza, deseaste llegar a ser la 
más dolorosa y la más criminal. Nunca quisiste el mal; sólo quisiste tu propia desdicha. A tu edad, 
las niñas juegan aún con la muñeca o a la rayuela; y tú, pobrecita, sin juguetes ni compañeras, 
jugaste al crimen, porque es un juego que se puede jugar sola. 

ELECTRA.— ¡Ay, ay! Te escucho y veo claro en mí. 

ORESTES.— ¡Electra! ¡Electra! Ahora eres culpable. Lo que quisiste, ¿quién puede saberlo si no tú? 
¿Dejarás que otro lo decida? ¿Por qué deformar un pasado que ya no puede defenderse? ¿Por qué 
renegar de esa Electra irritada que fuiste, de esa joven diosa del odio que tanto he amado? ¿Y no ves 
que este Dios cruel se burla de ti? 

JÚPITER.— ¿Burlarme de vosotros? Escuchad lo que os propongo: si repudiáis vuestro crimen, os 
instalo a los dos en el trono de Argos. 

ORESTES.— ¿En el lugar de nuestras víctimas? 

JÚPITER.— No hay más remedio. 

ORESTES.— ¿Y me pondré las ropas tibias aún del difunto rey? 

JÚPITER.— Ésas u otras, poco importa. 

ORESTES.— Sí, con tal que sean negras, ¿no es cierto? 

JÚPITER.— ¿No estás de duelo? 

ORESTES.— Dé duelo por mi madre, lo olvidaba. Y a mis súbditos, ¿tendré que vestirlos también de 
negro? 

JÚPITER.— Ya lo están. 

ORESTES.— Es cierto. Dejémosle tiempo para que gasten sus viejas ropas. Bueno. ¿Comprendiste, 
Electra? Si derramas algunas lágrimas, tendrás las enaguas y las camisas de Clitemnestra —esas ca- 
misas hediondas y manchadas que has lavado durante quince años con tus propias manos. También 
te aguarda su papel, no tendrás más que reanudarlo; la ilusión será perfecta, todo el mundo creerá 
ver de nuevo a tu madre, porque empiezas a parecerte a ella. Yo estoy más asqueado: no me pondré 
los calzones del bufón a quien he muerto. 

JÚPITER.— Alzas mucho la cabeza: heriste a un hombre indefenso y a una vieja que pedía gracia; 
pero el que te oyera hablar sin conocerte podría creer que has salvado a tu ciudad natal combatiendo 
solo contra treinta. 

ORESTES.— Tal vez, en efecto, he salvado a mi ciudad natal. 

JÚPITER.— ¿Tú? ¿Sabes qué hay detrás de esa puerta? Los hombres de Argos —todos los hombres 
de Argos—. Esperan a su salvador con piedras, horcas y garrotes para probarte su agradecimiento. 
Estás solo como un leproso. 

ORESTES.— Sí. 

JÚPITER.— Anda, no te llenes de orgullo. A la soledad del desprecio y del horror te han arrojado, a ti, 
el más cobarde de los asesinos. 

ORESTES.— El más cobarde de los asesinos es el que tiene remordimientos. 

JÚPITER.— ¡Orestes! Te he creado y he creado toda cosa: mira. (Los muros del templo se abren. 


Aparece el cielo, constelado de estrellas que giran. JÚPITER está en el fondo de la escena. Su voz 
se ha hecho enorme —micrófono— pero apenas se lo distingue). Mira esos planetas que ruedan en 
orden, sin chocar nunca: soy yo quien ha reglado su curso, según la justicia. Escucha la armonía de 
las esferas, ese enorme canto mineral de gracias que repercute en los cuatro rincones del cielo. 
(Melodrama.) Por mí las especies se perpetúan, he ordenado que un hombre engendre siempre un 
hombre, y que el cachorro de perro sea un perro; por mí la dulce lengua de las mareas viene a lamer 
la arena y se retira a hora fija, hago crecer las plantas, y mi aliento guía alrededor de la tierra a las 
nubes amarillas del polen. No estás en tu casa, intruso; estás en el mundo como la astilla en la carne, 
como el cazador furtivo en el bosque señorial, pues el mundo es bueno; lo he creado según mi 
voluntad, y yo soy el Bien. Pero tú, tú has hecho el mal, y las cosas te acusan con sus voces 
petrificadas; el Bien está en todas partes, es la medula del saúco, la frescura de la fuente, el grano de 
sílex, la pesadez de la piedra; lo encontrarás hasta en la naturaleza del fuego y de la luz; tu cuerpo 
mismo te traiciona, pues se acomoda a mis prescripciones. El Bien está en ti, fuera de ti: te penetra 
como una hoz, te aplasta como una montaña, te lleva y te arrastra como un mar; él es el que permite 
el éxito de tu mala empresa, pues fue la claridad de las antorchas, la dureza de tu espada, la fuerza 
de tu brazo. Y ese Mal del que estás tan orgulloso, cuyo autor te consideras, ¿qué es sino un reflejo 
del ser, una senda extraviada, una imagen engañosa cuya misma existencia está sostenida por el 
Bien? Reconcéntrate, Orestes; el universo te prueba que estás equivocado, y eres un gusanito en el 
universo. Vuelve a la naturaleza, hijo desnaturalizado: mira tu falta, aborrécela, arráncatela como un 
diente cariado y maloliente. O teme que el mar se retire delante de ti, que las fuentes se sequen en tu 
camino, que las piedras y las rocas rueden fuera de tu senda y que la tierra se desmorone bajo tus 
pasos. 

ORESTES.— ¡Que se desmorone! Que las rocas me condenen y las plantas se marchiten a mi paso: 
todo tu universo no bastará para probarme que estoy equivocado. Eres el rey de los dioses, Júpiter, 
el rey de las piedras y de las estrellas, el rey de las olas del mar. Pero no eres el rey de los hombres. 

Los muros se juntan, JÚPITER reaparece, cansado y agobiado, ha recobrado su voz natural. 

JÚPITER.— No soy tu rey, larva desvergonzada. Entonces, ¿quién te ha creado? 

ORESTES.— Tú. Pero no debías haberme creado libre. 

JÚPITER.— Te he dado la libertad para que me sirvas. 

ORESTES.— Es posible, pero se ha vuelto contra ti y nada podemos ninguno de los dos. 

JÚPITER.— ¡Por fin! Ésa es la excusa. 

ORESTES.— No me excuso. 

JÚPITER.— ¿De veras ? ¿Sabes que esa libertad de la que te dices esclavo se asemeja mucho a una 
excusa? 

ORESTES.— No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! Apenas me creaste, dejé de 
pertenecerte. 

ELECTRA.— Por nuestro padre, Orestes, te conjuro, no añadas la blasfemia al crimen. 

JÚPITER.— Escúchala. Y pierde la esperanza de convencerla con tus razones: ese lenguaje parece 
bastante nuevo para sus oídos, y bastante chocante. 

ORESTES.— Para los míos también, Júpiter. Y para mi garganta que emite las palabras y para mi 
lengua que las modela al pasar: me cuesta comprenderme. Todavía ayer eras un velo sobre mis ojos, 
un tapón de cera en mis oídos; ayer tenía yo una excusa: eras mi excusa de existir porque me habías 
puesto en el mundo para servir tus designios, y el mundo era una vieja alcahueta que me hablaba sin 
cesar de ti. Y luego me abandonaste. 

JÚPITER.— ¿Abandonarte, yo? 

ORESTES.— Ayer yo estaba cerca de Electra; toda tu naturaleza se estrechaba a mi alrededor; tu 
Bien, la sirena, cantaba y me prodigaba consejos. Para incitarme a la lenidad, el día ardiente se 
suavizaba como se vela una mirada; para predicarme el olvido de las ofensas, el cielo se había 
hecho suave como el perdón. Mi juventud, obediente a tus órdenes, se había levantado, permanecía 


frente a mis ojos, suplicante como una novia a punto de ser abandonada: veía mi juventud por 
última vez. Pero de pronto la libertad cayó sobre mí y me traspasó, la naturaleza saltó hacia atrás, y 
ya no tuve edad y me sentí completamente solo, en medio de tu mundito benigno, como quien ha 
perdido su sombra: y ya no hubo nada en el cielo, ni bien, ni mal, ni nadie que me diera órdenes. 

JÚPITER.— ¿Y qué? ¿Debo admirar a la oveja a la que la sarna aparta del rebaño, o al leproso 
encerrado en el lazareto? Recuerda, Orestes: has formado parte de mi rebaño, pacías la hierba de 
mis campos en medio de mis ovejas. Tu libertad sólo es una sarna que te pica, sólo es un exilio. 

ORESTES.— Dices la verdad: un exilio. 

JÚPITER.— El mal no es tan profundo: data de ayer. Vuelve con nosotros. Vuelve; mira qué solo te 
quedas, tu propia hermana te abandona. Estás pálido y la angustia dilata tus ojos. ¿Esperas vivir? Te 
roe un mal inhumano, extraño a mi naturaleza, extraño a ti mismo. Vuelve; soy el olvido, el reposo. 

ORESTES.— Extraño a mí mismo, lo sé. Fuera de la naturaleza, contra la naturaleza, sin excusa, sin 
otro recurso que en mí. Pero no volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra ley que la mía. 
No volveré a tu naturaleza; en ella hay mil caminos que conducen a ti, pero sólo puedo seguir mi 
camino. Porque soy un hombre, Júpiter, y cada hombre debe inventar su camino. La naturaleza tiene 
horror al hombre, y tú, tú, soberano de los dioses, también tienes horror a los hombres. 

JÚPITER.— No mientes: cuando se parecen a ti los odio. 

ORESTES.— Ten cuidado; acabas de confesar tu debilidad. Yo no te odio. ¿Qué hay de ti a mí? Nos 
deslizaremos uno junto al otro sin tocarnos, como dos navíos. Tú eres un Dios y yo soy libre; 
estamos igualmente solos y nuestra angustia es semejante. ¿Quién te dice que no he buscado el 
remordimiento en el curso de esta larga noche? El remordimiento, el sueño. Pero ya no puedo tener 
remordimientos. Ni dormir. 

Silencio. 

JÚPITER.— ¿Qué piensas hacer? 

ORESTES.— Los hombres de Argos son mis hombres. Tengo que abrirles los ojos. 

JÚPITER. ¡Pobres gentes! Vas a hacerles el regalo de la soledad y la vergüenza, vas a arrancarles las 
telas con que yo los había cubierto, y les mostrarás de improviso su existencia, su obscena e insulsa 
existencia, que han recibido para nada. 

ORESTES.— ¿Por qué había de rehusarles la desesperación que hay en mí si es su destino? 

JÚPITER.— ¿Que harán de ella? 

ORESTES.— Lo que quieran; son libres y la vida humana empieza del otro lado de la desesperación. 

Silencio. 

JÚPITER.— Bueno, Orestes, todo estaba previsto. Un hombre debía venir a anunciar mi crepúsculo. 
¿Eres tú? ¿Quién lo hubiera creído, ayer, viendo tu rostro femenino? 

ORESTES.— ¿Lo hubiera creído yo mismo? Las palabras que digo son demasiado grandes para mi 
boca; la desgarran; el destino que llevo es harto pesado para mi juventud; la ha roto. 

JÚPITER.— No te quiero y sin embargo te compadezco. 

ORESTES.— Yo también te compadezco. 

JÚPITER.— Adiós, Orestes. (Da unos pasos.) En cuanto a ti, Electra, piensa en esto: mi reino no ha 
llegado todavía al fin, tanto se necesita para ello, y no quiero abandonar la lucha. Mira si estás 
conmigo o contra mí. Adiós. 

ORESTES.— Adiós. 

JÚPITER sale. 


ESCENA MI 


Los MISMOS menos JÚPITER 


ELECTRA se levanta lentamente. 

ORESTES.— ¿Dónde vas? 

ELECTRA.— Déjame. No tengo nada que decirte. 

ORESTES.— A ti, a quien conozco desde ayer, ¿tengo que perderte para siempre? 

ELECTRA.— ¡Ojalá los Dioses no me hubieran permitido conocerte nunca! 

ORESTES.— ¡Electra! ¡Hermana mía, mi querida Electra! Mi único amor, única dulzura de mi vida, 
no me dejes solo, quédate conmigo. 

ELECTRA.— ¡Ladrón! No tenía casi nada mío, fuera de un poco de calma y algunos sueños. Te lo 
has llevado todo, has robado a una mendiga. Eras mi hermano, el jefe de nuestra familia, debías 
protegerme, pero me has sumergido en la sangre, estoy roja como un buey degollado; ¡todas las 
moscas me siguen, voraces, y mi corazón es una colmena horrible! 

ORESTES.— Amor mío, es cierto, te lo he quitado todo y no tengo nada que darte fuera de mi crimen. 
Pero es un presente inmenso. ¿Crees que no pesa como plomo sobre mi alma? Éramos demasiado 
ligeros, Electra: ahora nuestros pies se hunden en la tierra como las ruedas de un carro en un surco. 
Ven, partiremos y caminaremos con paso pesado, encorvados bajo nuestro precioso fardo. Me darás 
la mano e iremos... 

ELECTRA.— ¿A dónde? 

ORESTES.— No sé; hacia nosotros mismos. Del otro lado de los ríos y de las montañas hay un 
Orestes y una Electra que nos aguardan. Habrá que buscarlos pacientemente. 

ELECTRA.— No quiero oírte más. Sólo me ofreces la desdicha y el hastío. (Salta sobre la escena. 
Las ERINIAS se acercan lentamente.) ¡Socorro! Júpiter, rey de los dioses y de los hombres, mi rey, 
tómame en tus brazos, llévame, protégeme. Seguiré tu ley, seré tu esclava y tu cosa, besaré tus pies 
y tus rodillas. Defiéndeme de las moscas, de mi hermano, de mí misma, no me dejes sola, 
consagraré mi vida entera a la expiación. Me arrepiento, Júpiter, me arrepiento. 

Sale corriendo. 


ESCENA IV 
ORESTES - LAS ERINIAS 


Las ERINIAS hacen un movimiento para seguir a ELECTRA. La PRIMERA ERINIA /as detiene. 

PRIMERA ERINIA.— Dejadla, hermanas, se nos escapa. Pero nos queda éste, y por mucho tiempo, 
creo, pues su almita es tenaz. Sufrirá por dos. 

Las ERINIAS empiezan a zumbar y se acercan a ORESTES. 

ORESTES.— Estoy completamente solo. 

PRIMERA ERINIA.— Pero no, oh tú, el más lindo de los asesinos, te quedo yo; ya verás qué juegos 
inventaré para distraerte. 

ORESTES.— Estaré solo hasta la muerte. Después... 

PRIMERA ERINIA.— Valor, hermanas mías, cede. Mirad, sus ojos se agrandan; pronto resonarán sus 
nervios como las cuerdas de un arpa bajo los arpegios exquisitos del terror. 

SEGUNDA ERINIA.— Pronto el hambre lo arrojará de su asilo; conoceremos el gusto de su sangre 
antes de esta noche. 

ORESTES.— ¡Pobre Electra! 

Entra el PEDAGOGO. 


ESCENA V 


ORESTES - LAS ERINIAS - EL PEDAGOGO 


EL PEDAGOGO.— Vaya, mi amo, ¿dónde estáis? No se ve nada. Os traigo un poco de alimento; las 
gentes de Argos sitian el templo y no podéis pensar en salir; esta noche trataremos de huir. (Las 
ERINIAS le obstruyen el camino.) ¡Ah! ¿Quiénes son éstas? Más supersticiones. ¡Cómo echo de 
menos el dulce país de Ática donde era mi razón la que tenía razón! 

ORESTES.— No trates de acercarte a mí, te desgarrarán vivo. 

EL PEDAGOGO.— Despacito, lindas. Vaya, tomad estas viandas y estos frutos, si mis ofrendas 
pueden calmaros. 

ORESTES.— ¿Los hombres de Argos, dices, están amontonados delante del templo? 

EL PEDAGOGO.— ¡Ya lo creo! Y no podría deciros quiénes son los más perversos y los más 
encarnizados en perjudicaros: si estas lindas muchachas que están aquí o vuestros queridos súbditos. 

ORESTES.— Está bien. (Una pausa.) Abre esa puerta. 

EL PEDAGOGO.— ¿Os habéis vuelto loco? Están ahí detrás, con armas. 

ORESTES.— Haz lo que te digo. 

EL PEDAGOGO.— Por esta vez me autorizaréis a desobedeceros. Os lapidarán, digo. 

ORESTES.— Anciano, soy tu amo y te ordeno que abras esa puerta. 

El PEDAGOGO entreabre la puerta. 

EL PEDAGOGO.— ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! 

ORESTES.— ¡De par en par! 

El PEDAGOGO abre la puerta y se esconde detrás de una de las hojas. La MULTITUD empuja 
vivamente las dos hojas y se detiene desconcertada en el umbral. Viva luz. 


ESCENA VI 
Los MISMOS — LA MULTITUD 


GRITOS EN LA MULTITUD.— ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Lapidadlo! ¡Desgarradlo! ¡Muerte! 

ORESTES (sin oírlos).— ¡El sol! 

LA MULTITUD. — ¡Sacrílego! ¡Asesino! ¡Carnicero! Serás descuartizado. Te echaremos plomo 
derretido en las heridas. 

UNA MUJER.— Te arrancaré los ojos. 

UN HOMBRE.— Te comeré el hígado. 

ORESTES (se ha erguido).— ¿Estáis pues aquí, muy fieles súbditos míos? Soy Orestes, vuestro rey, el 
hijo de Agamenón, y éste es el día de mi coronación. 

La MULTITUD gruñe, desconcertada. 

ORESTES.— ¿No gritáis más? (La MULTITUD calla.) Ya sé: os doy miedo. Hace quince años 
justos, otro asesino se irguió delante de vosotros; llevaba guantes rojos hasta el codo, guantes de 
sangre, y no le tuvisteis miedo porque leísteis en sus ojos que era de los vuestros y que no tenía el 
valor de sus actos. Un crimen que su autor no puede soportar ya no es el crimen de nadie, ¿verdad? 
Es casi un accidente. Habéis acogido al criminal como rey, y el viejo crimen se echó a rodar entre 
los muros de la ciudad, gimiendo despacito, como un perro que ha perdido a su amo. Me miráis, 
gentes de Argos, habéis comprendido que mi crimen es muy mío; lo reivindico de cara al sol; es mi 
razón de vivir y mi orgullo, no podéis castigarme ni compadecerme, y por eso me tenéis miedo. Y 
sin embargo, oh mis hombres, os amo, y por vosotros he matado. Por vosotros. Había venido a 
reclamar mi reino y me habéis rechazado porque no era de los vuestros. Ahora soy de los vuestros, 
oh súbditos míos, estamos ligados por la sangre, y merezco ser vuestro rey. Vuestras faltas y 
remordimientos, vuestras angustias nocturnas, el crimen de Egisto, todo es mío, lo cargo todo sobre 


mí. No temáis a vuestros muertos; son mis muertos. Y mirad: vuestras fieles moscas os han 
abandonado por mí. Pero no temáis, gentes de Argos, no me sentaré, todo ensangrentado, en el 
trono de mi víctima; un Dios me lo ha ofrecido y he dicho que no. Quiero ser un rey sin tierra y sin 
súbditos. Adiós, mis hombres, intentad vivir; todo es nuevo aquí, todo está por empezar. También 
para mí la vida empieza. Una vida extraña. Escuchad, además esto: un verano Seyros se infestó de 
ratas. Era un lepra horrible, lo roían todo; los habitantes de la ciudad creyeron morir. Pero un día 
llegó un flautista. Se puso de pie en el corazón de la ciudad —asií—. (Se pone de pie.) Empezó a 
tocar la flauta y todas las ratas fueron a apretarse a su alrededor. Luego se puso en marcha a largos 
trancos, así (baja del pedestal) gritando a las gentes de Scyros: "¡Apartaos!" (La MULTITUD se 
aparta.) Y todas las ratas levantaron la cabeza vacilando —como lo hacen las moscas. ¡Mirad! 
¡Mirad las moscas! Y luego, de golpe, se precipitaron sobre sus huellas. Y el flautista con las ratas 
desapareció para siempre. Así. 
Sale; las ERINIAS se lanzan en su seguimiento aullando. 


TELÓN 


